简·布罗德赫斯特跟着我走进房间。“至少他睡在一。”
“你丈夫睡在哪儿了？”
“书房。”
带我一楼的那房间。房间有几书架，一张盖子合的翻盖书桌，有一张有恢复原状的沙床，床头立着一纪念碑似的灰色的铁档案柜。我转向女人。
“斯坦利经常睡在吗？”
“你问了很人问题。”
“你习惯的。他肯定经常睡在。”
变了脸色。“晚他整理档案。他不打搅我。”
我拉了一文件柜最面的那抽屉。抽屉了锁。
“装的是什档案？”
“他父亲的档案。”说。
“他父亲的档案？”
“斯坦利保存了一份有关他父亲的档案——他查的所有关他的资料，其实资料并不。有所有的错误线索——了找他父亲，他向几十人面询问，或者给他写信。两年已经了他的主业。”苦笑，“至少我知他晚在哪儿。”
“他父亲是什的人？”
“我说不清楚。很奇怪，别资料，是——”敲着档案柜的金属边框。“斯坦利根本不谈他。话题，他长间保持沉默。他母亲沉默的间更长。不，我知太平洋战争期他曾是步兵尉。斯坦利有一张他父亲穿军装的照片。他是男子，脸挂着迷人的笑容。”
我环顾了一圈胶合板装饰的墙壁。空空的墙挂了一张日历，面的日期停留在六月份。
“他他父亲的照片放在哪儿了？”
“有机玻璃盒，就不破损。”
“照片什破损？”
“拿给别人。他保留着几张他父亲打网球、打马球游艇的照片。”
“我猜他父亲有很钱？”
“相有钱。至少布罗德赫斯特太太很有钱。”
“的丈夫了一女人抛舍业？”
“我听说是。”
“那女人是谁？”
“不知。斯坦利他母亲从不谈话题。我知布罗德赫斯特先生那女人跑旧金山了。六月份，我斯坦利在旧金山住了两星期。斯坦利拿着他的照片处走。在放弃法前，他几乎走遍了旧金山市中的街巷。我费了工夫才说服他我回。他辞掉工，继续湾区找他的父亲。”
“假设他找了父亲怎？”
“不知。我，斯坦利不知。”
“你说他父亲是在他十一二岁的候离的。是久前的？”
“斯坦利今年二十七岁。十五年前。”
“果他辞掉工负担生活吗？”
“负担不。我欠了他母亲有其他人一笔钱。他变很有责任感，我劝他别辞职。”沉默了片刻，着空空的四壁，有那张几月翻页的挂历。
我说：“你有档案柜的钥匙吗？”
“有。有一钥匙，在斯坦利手。他翻盖书桌锁了。他不让我他的信。”
“你认他那女孩通信吗？”
“不知。他的信全国各。我从不他的信。”
“叫什名字，你知吗？”
“说叫苏，至少是罗尼说的。”
“我一眼那辆奔驰车的行驶证。你有车库的钥匙吗？”
“有。放在厨房了。”
我跟着回厨房。打一碗柜，从钉子摘那钥匙。我钥匙打了车库的门。奔驰车的钥匙挂在面。我找行驶证，但在仪表板面现了一张皱皱巴巴的抬头写着“圣特雷莎新月街十号罗杰·阿米斯泰德先生”的车险票。我那人的姓名住址抄写在黑色的笔记本，从车钻了。
“现什了有？”简说。
我打的笔记本给。“你认识罗杰·阿米斯泰德吗？”
“不认识。不，新月街是段。”
“那辆奔驰车价格不菲。，斯坦利的老同是有钱人，车就是偷的。”
简急忙伸一手制止我。“请不声说话。”似乎知葡萄藤那边有人在偷听，“他编的故很荒唐。不是他的老同。我跟你说，至少比他六七岁。且，他在圣特雷莎读的是立男校。”
我再次翻笔记本。“给我描述一的子。”
“苏是漂亮的女孩，金色的头，头我差不，五英尺六英寸。身材很。体重约是一百一十五磅。眼睛是蓝色的。眼睛是的五官中最漂亮的方，真的，是最奇怪的方。”
“奇怪在哪？”
“我读不懂它。”说，“说不清是绝的真，是绝的冷酷、有德原则。且，不是我才有的法，是斯坦利刚进门我的一反应。”
“他有有告诉你什带回？”
“他说需吃点东西，找方休息，希望我给做顿饭吃。我给做了。但几乎什吃，喝了几口豌豆汤。”
“话吗？”
“跟我的话不。罗尼聊了。”
“聊什了？”
“是些废话，真的。给他讲了一很疯狂的故，说一女孩整晚被单独留在一山的屋。的父母被魔鬼杀死了，女孩被一神鹰一的鸟驮走了。说是生在身的真，罗尼一般。问我儿子希不希望生在己身。，是幻，但面有丑陋的东西，试图的歇斯底宣泄在罗尼身。”
“罗尼听了什反应？害怕了吗？”
“有。他有点被迷住了。是我有。我打断他的谈话，让他回屋。”
“你罗尼带走了，说什吗？”
“直说。但是在传递某信息，不是吗？我吓坏了。我应该采取行动，立刻撵走。”抬头望，空中飘满灰尘。“我，害怕了，我明白在什。，我很烦。斯坦利的做法很反常，带回就像带回一娃娃新娘。我意识我的生活将生改变，但我无力。”
“已经改变一段间了，不是吗？从六月份始。”
将似黯淡夜空的目光低垂。“我是在六月份的旧金山。你什说是六月？”
“你丈夫最一次撕书房的挂历是在六月份。”
一辆车轰鸣着停在门口。有男子现在房子的一隅。皱巴巴的黑外套包裹着局促不安的身体。他的脸很长，面色苍白，眼皮有疤。
他从车那边向我走。“斯坦利·布罗德赫斯特在吗？”
“恐怕不在。”简有些神不安。
“许您就是布罗德赫斯特太太？”人故意表现很有礼貌，但语气暗藏挑衅。
“是的，我就是布罗德赫斯特太太。”
“您预计他什候回？”
“我真的不知。”
“您应该知致的间吧。”
“恐怕不知。”
“你不知，谁知？”
听他的口气像是找麻烦的。我向前迈了一步，横在他简中间。
“周末布罗德赫斯特城了。你是谁，你干什？”
那人并有马回答我，是露强烈平静的愤怒。他扬手抽了己一嘴巴。他的脸颊立刻现四条红烫的手指印。
“我是谁是我己的。”他说，“我我的钱。你最跟他联系，我的话转告给他。你就说，今晚我炸了方，我的钱拿走。”
“你说的是什钱？”
“是我他间的情。你给传话就行了。果今晚拿钱，我希望是千位的整数。不，我就方炸。你告诉他。”
他冰冷的眼不相信他的嘴正在说的话。我猜他坐牢，在监狱待面色苍白，光化日显此局促不安。他的身体紧靠着墙，似乎需什东西控制己。
“我丈夫那钱。”
“他母亲有。”
“你他母亲了解少？”简声音压很低。
“我碰巧知他母亲腰缠万贯。他说他今管钱，今晚给我。”
我说：“你有点早吧？”
“早有早的处，不我怎知他城了呢。”
“他从你那买什东西吗？”
（本章未完）