明星汽车旅馆位高速公路海间一狭窄拥挤的段，旅馆的部在打桩。旁边通宵加油站的灯光，照在黄色的灰泥墙，照在挂在办公室门的那块饱经风霜的“有空房”的牌子。
我走进旅馆，拍了一柜台的手铃。一男人迈着沉重的步子从屋走，一脸的睡意皱纹，他盯着我。
“单人间是双人间？”
我告诉他我是找人的，并向他描述了阿尔的模。他摇晃着蓬乱的头打断我的话。一股怒气污物浮他生活的表面，进入他的喉咙，差一点噎他。
“你不因我叫醒。是商业机构。”
我两块钱放在柜台。他愤怒吸入体内，拿钱。
“非常感谢。你的朋友他的妻子在七号房间。”
我给他了苏珊的照片。“吗？”
“。”
“你见有？”
“犯了什法？”
“犯法，就是一离走的女孩。”
“你是父亲？”
“是朋友，”我说，“儿吗？”
“我是的，两前，再见。反正，”他歪着嘴笑，“我已经跟你说了两块钱的了。”
我离柜台，沿着有栏杆的走廊寻找房间。巨浪拍打着旅馆的桩基。服务站的霓虹灯的倒影反映在水面，仿佛五颜六色的颜料。
我敲了敲门，给门镶边的那窄窄的光随着门的打变宽。门的女人刚一见我的脸就关门，我胳膊肩膀顶住那缝，身体挤了进。
“走。”说。
“我问你几问题。”
“不，我失忆了。”像说的是真话，“有候我连己叫什不。”
语气平淡，面无表情，尽管的眼角嘴角保留着做的表情的痕迹。又老又年轻。身体裹在一件粉色的拼花长袍，我无法分辨究竟是保养很的中年妇女，是未老先衰的年轻姑娘。的眼睛房间角落的黑暗是一颜色的。
“你叫什名字？”
“优雅。”
“名字很迷人。”
“谢谢。有一我觉己很优雅，就了一名字。我已经很长间有感觉了。”
环顾了一房间，似乎是在责怪环境。床单皱一团拖在。空瓶子立在梳妆台，旁边摆了一圈吃剩的带牙印的汉堡包。椅子搭着乱丢的衣服。
“阿尔在哪儿？”我说。
“他早就该回了，是现在回。”
“他姓什？”
“阿尔·奈斯特斯，他称呼己。”
“他是哪儿人？”
“我不告诉任何人。”
“什不？”
做了一有些烦躁的手势。“你问了太该死的问题。你你是谁？”
我不回答问题。“阿尔走了久了？”
“几了。我不太清楚。我有间概念。”
“他是不是戴着假套假胡子？”
露茫的表情。“他不戴那东西。”
“据你所知不戴吧。”
的眼睛闪一丝兴趣，甚至有那一点愤怒。“你是什意思？你是告诉我他跟我耍两面派吗？”
“许吧。今晚我见他的候，他戴着黑色的假套，有配套的黑色的假胡子。”
“你在哪儿见的他？”
“北岭。”
“你就是那答应给他钱的人？”
“我代表那人。”在某程度，句话是真话——我斯坦利·布罗德赫斯特的妻子工。，说法让我感觉己在两幽灵间斡旋。
眼中又闪一丝兴趣。“你带了给他的那一千块钱了吗？”
“带那。”
“有少就给我留少吧。”
“我不认。”
“反正够买铺盖卷的。”
“你需少钱？”
“今晚明一整，二十块就够了。”
“我考虑一。我不敢确定阿尔已经完了他那部分易。”
“你知他做了，果你了解他的话。他晃悠了几，等着拿那笔钱。你希望他等久？”
答案是永远，但是我说。“我不确定他做的是否值一千块钱。”
“别说。是说的数。”模糊的眼睛眯，“你肯定代表那给钱的人吗？他叫什——布罗德曼？”
“布罗德赫斯特。斯坦利·布罗德赫斯特。”
靠在床沿。在的目光再次露怀疑前，我克兰戴尔太太给我的那张苏珊的照片拿给。照片的眼神恭敬中带着嫉妒，完，照片给我。
“我前差不一漂亮。”说。
“我相信，优雅。”
听我叫的名字很，微笑：“你已经了，就在不久前。”
“我相信。你认识女孩吗？”
“见一两次。”
“最近？”
“我是的。我有间概念，脑子太乱。不，两三前。”
“儿干什？”
“你问阿尔。他让我坐在车。幸亏我不是那爱吃醋的人，是我的优良品质一。”
“阿尔做爱了？”
“许吧。我不饶了他。不，他主是找聊聊。他让我在乐掺了点迷幻药，应该是让放松一。”
“说什了？”
“我怎知。他带别处了，那是我最一次见。不，我猜布罗德曼的有关。布罗德赫斯特？整星期阿尔的是那件。”
“那是星期几？星期四？”
“我一半儿不。不，我搞清楚的。”的嘴一动一动，在默默数数，仿佛那间跨越了国际日期变更线。“我离萨克拉门托那是星期日，我确定。，他带我旧金山找登广告的人，星期晚我是在旧金山的，星期一回。是星期二着？今星期几？”
“星期六的晚。星期日的凌晨。”
掰着手指头，晨昏影子般掠的眼睛。“我猜他是星期三联系的。”说，“他回的候告诉我，我最晚在星期六境。”突有点错乱的眼神着我，“钱在哪儿？钱怎了？”
“付给他。”
“我什候拿钱？”
“不知。我甚至不知阿尔应该做什才拿笔钱。”
“很简单。”说，“有一男人一女孩，阿尔负责找他。果你布罗德赫斯特工，你应该知。”
“布罗德赫斯特我说实话。”
“是你《新闻报》的那广告，吧？”
“。你有那张报纸吗？”
我的动太快，的脸变了一特写。“有，有。果给你，我什？”
“我保证你点什。但是果广告登在《旧金山新闻报》，肯定有一百万人。给我无妨。”
考虑了一我的提议，接着从床底拽一旧箱子。打箱子，递给我一折了几的剪报。条广告占了两栏，高约六英寸，我在斯坦利·布罗德赫斯特的翻盖书桌找的照片登在面。不，附文的内容有所改动：
你认男女吗？他化名拉尔夫·史密斯夫妇一九五五年七月五日左右车旧金山。据信，一九五五年七月六日他乘坐往湾区的斯旺西城堡号客轮从旧金山航向檀香山（经由温哥华）。不，他有生活在湾区。提供两人落信息者将获一千元的酬谢费。
我转向称优雅的女人。“他在哪儿？”
“别问我。”耸了耸肩，动弄乱了的长袍。袍子紧裹在身。“我我见女人。”
“什候？”
“我。”
“叫什名字？”
“阿尔告诉我。他什不告诉我，真的。不，我儿前在门前停了一，站在门口的候，我了一眼。已经老了，但我确定是同一人。”进一步思考了一问题，“不，不是。在我印象中那张剪报是给阿尔的。”
“你是说那广告？”
（本章未完）