旧金山，夜色已经降临，一直在雨。金门桥那边的海有一团云从法拉伦岛飘。吹桥的海风打在我脸有一湿湿冷冷的感觉。
港口路的入口处立着一块长方形的黄牌子，写：“此路不通”。我转了一圈，车停，沿着坑坑洼洼的沥青路继续步行。走在路不散落各处的房屋，有灯光从树木间透。
黑暗中有人轻声说：“卢？”
威利·马凯现在路边。他穿了一件黑色的雨衣，留着胡子的脸似乎离了体，仿佛是在降神被召唤的。我走滴雨的树，握了握他戴着手套的手。
“他现呢。”他说，“你消息的信度底有少？”
“中等吧。”我带北边的希望在中翻腾，随重重沉向胃部。“那叫斯托姆的女人在吗？”
“在，不身边有人。”
“你知？”
“是啊。哈罗德从侧窗见。”
“在干什？”
“干什。次我跟哈罗德联系，他说在等人。”
“我进谈谈。”
威利抓住我的胳膊，捏了一胳膊肘边的。“你觉主意吗，卢？”
“已经他的信儿了。那男孩是儿子。”
“吧，别让我碍了你的。”威利放我的胳膊，站一边。
我走那条褪色的砂石车。矗立在夜空中的圆锥形双塔让座房子像是一部中世纪的说。
随着我向房子靠近，错觉渐渐消失。门方安了五彩扇形窗，一部分玻璃已经落，仿佛一老人在朝你微笑，你现他少了几颗牙。门廊的台阶坏了一半，踩吟声。敲门，门嘎吱一声了。
艾伦现在亮着灯的门口。年，是照片的老子。女人的眼睛嘴巴有什变化，倒是头的白显有些突兀。穿了一条长裙，外面套了一件长袖的针织衫，衣服沾着全部三原色的颜料。动传递一无意识的骄傲。
门前的既急切又恐惧。“你是谁？”
“我叫卢·阿彻。我敲了几门，门己了。”
“门锁修一了。”轻轻摇了几门手，“你是那侦探吧？”
“你的消息真灵通。”
“玛蒂·克兰戴尔给我打电话了。说你在找的女儿。”
“苏珊吗？”
“，听玛蒂的意思像。”女人的目光越我的身体，着我身的黑暗处，“说我儿子杰瑞女儿在一。”
“。他带着奥·布罗德赫斯特的孙子。”
似乎很不解。“奥怎有孙子？”
“他抛了一儿子，你记吗？他儿子有了一儿子。罗尼今年六岁，就是我的原因。”
“他一六岁的孩子做什？”
“不清楚。我问他呢。”
“明白了。请进吧。”挺脯，带着一尴尬的优雅示意我进，“我一等。”
“你真是人，吉尔帕特克太太。”
称呼让很不悦，似乎提名字让。纠正：“斯托姆姐。艺名是我己的。年我从别的名字。”
“我知你是画。”
“不是一画。不，是我的工。”
带我进了一花板很高的房间。墙挂着油画，部分安框，从螺纹颜色的斑点，些油画尚未完，或者无法完。
除了斜面墙的三层窗，其他窗户挂着厚厚的帘子。我透外面的树枝见灯光洒在索萨利托的山边。
“景色真。”我说，“介意我窗帘拉吗？”
“拉吧。你是不是觉他在外面着我？”
我了一眼，现很认真。“什意思？”
“杰瑞、苏珊那男孩。”
“不。”
“我知不，但我感觉有人在监视我，今晚。拉窗帘什。无论外面的人是谁，他长了一双透视眼。管他是帝，是魔鬼，无关紧。”
我从窗边转身，再次凝视的脸。的脸有一赤感，似乎不习惯旁人似的。
“你我一直让你站着，阿彻先生。快请坐吧。”指了一那靠背垂直很沉的老椅子。
“我宁愿坐在一别人不见我的房间。”
“我是，真的。”
领着我穿门厅，走进楼梯面一类似办公室的房间。房间几乎让人产生幽闭恐惧感。屋顶是斜的，即使站在屋顶最高的方碰脑袋。
加·斯耐德的《四变》图钉钉在墙。旁边与形反差的是一幅老版画，画中的捕鲸船在犬牙错的合恩角附近幽暗的海面乘风破浪。角落放着一很旧的铁保险箱，面写着一行字：“威廉·斯特罗姆·米尔&蓝波公司。”
坐在桌子，身边放着一部电话机，我则坐在一摇晃的转椅。空间非常封闭，我闻身的味，味很闻，但有活力，就像木炭或者干树叶。我隐约怀疑促使山奥·布罗德赫斯特约的激情在此已经耗尽。
捕捉我的眼神，并因此产生了误解，尽管入并不。
“我不像你的那远离现实。我有一两次神秘的经历。我知，每夜晚是永恒的始。”
“那白呢？”
简慢回答：“晚我画最。”
“我听说了。”
向我了攻击。很快就领了其中的意思。“玛蒂是不是跟你谈我？”
“是说了你几句话。玛蒂说候被你救。”
听我说，似乎很，但并有转移注意力。“你肯定知我奥·布罗德赫斯特的，否则你不提他的名字。”
“我提他的名字是因他的孙子。”
“是我疑了吗？”
“许有那一点。一人生活就变。”
“你是怎知的，你是医生吗？”
“我不是医生，我是病人。我是一人生活。”
“己选择的？”
“不是我选择的。我妻子无法我一生活，不现在我已经习惯了。”
“我是。我喜欢孤独。”的话那有说服力，“有候我画一整晚。做工不需阳光。我画的东西不反光——精神状态。”
我了挂在另一房间墙的画，它像极了严重的挫伤撕裂的伤口。我说：“玛蒂告诉你杰瑞了吗？他的胳膊断了。”
易变的脸因内疚显露悲痛。“他在哪儿呢？”
“在路，除非他了更的处。”
“他在逃避什？”
“你应该比我更清楚。”
摇了摇头。“我已经有十五年见他了。”
“什不见？”
做了手势，意思是我的了指掌。有更的间思考幻不是谈生活的女人才做手势。
“一直现在，我丈夫——我前夫原谅我奥的。”
“我很知奥怎了。”
“我是。我诺办离婚手续的候，本我说他在那我合，但是他。他放了我一鸽子。”的语气既充满仇恨，又轻描淡写，似乎愤怒失了往日的力量。“离圣特雷莎我就再见他。”
“他哪儿了？”
“我怎知。从那，我再听他的消息。”
“我听说他国了。”
“你听谁说的？”
“玛蒂·克兰戴尔。说是你告诉的。”
女人似乎有点困惑。“我说类似的话吧。奥说很次带我夏威夷或者溪。”
“他人说却做少，是不是？我知他订了两张英国公司的船票，经由温哥华檀香山。斯旺西城堡号，一九五五年七月六号从旧金山。”
“奥船了？”
“票反正买了。你他在一？”
“有。我在诺至少待了一星期。他肯定是别的女人一走了。”
“许他是一人走的。”我说。
“奥不做的。他无法忍受孤独，有身边有人他才感觉己真正活着，就是什在他离我
（本章未完）