情生在三十年前。弗德克·哈兰姆是一放化，博士论文墨迹未干，有任何迹象表明，有朝一日他将震惊世界。
使他始震惊世界的，是他桌一蒙着厚厚灰尘的标有“钨”字的试剂瓶。实际那瓶子不是他的，他从有使。东西是很久前办公室的人留的，具体了什原因需钨已经不知。放了长间，瓶子已经不是纯粹的钨了。现在瓶子是一些覆盖着一层厚厚的灰色氧化物的球。任何人说，些东西毫无处。
有一（确切说是2070年10月3日），哈兰姆实验室工。午10点左右，他准备稍微休息一。那瓶子映入他的眼帘，他盯着它了一儿，拿了。同往常一，那面满是灰尘，标签已经有些褪色了。但面的东西，他不禁叫了：“见鬼，谁头的东西换了！”
关件情，至少狄尼森是描述的。他无意间听了哈兰姆句话，并在二三十年告诉了拉蒙特。在记述现的官方书籍中，句话被略了。在官方报中，人的是一位目光敏锐、遇问题就迅速深层推演的化。
实却并不是的。那瓶钨哈兰姆说根本有，不他有任何价值，甚至连任何存在的重不有。不，他不喜欢己的桌子有任何不相干的东西（桌子现在就有很的东西），且他总是在怀疑别人，像别人随完全的恶意，专门给他制造麻烦。
物质一无所知。本杰明·阿兰·狄尼森，就是那听哈兰姆那句话的人，他的办公室正隔着走廊与哈兰姆的房间相。两屋子的门是着的。他抬头，刚迎哈兰姆责难的眼神。
狄尼森不是很喜欢哈兰姆（实什人喜欢他），并且前一晚睡觉。据他回忆说，情生，他正找人一通脾气，此哈兰姆正撞在了枪口。
哈兰姆在他面前举那瓶子，狄尼森厌恶往仰了仰。“我什你那瓶该死的钨感兴趣？”他质问，“哪有人东西感兴趣？你那瓶子，至少有二十年有打了。果你不己那双脏爪子放，恐怕人碰它的。”
哈兰姆气往涌，脸慢慢涨红。他有些窘迫说：“听着，狄尼森，肯定有人动了面的东西，它已经不是钨了。”
狄尼森从鼻子轻轻哼了一声：“你怎知呢？”
历史往往就是由些讨厌且毫无目的的冲突推动的。
句话怎说算不是正面评论。狄尼森虽哈兰姆一是新人，但他在校给人的印象深刻——他是系名的优等生。哈兰姆知点，不幸的是，狄尼森很清楚，并且毫不避讳一点。所狄尼森说“你怎知呢”的候，很明显重音放在了“你”面。正是句话了所生的一切情的诱因。有句话，哈兰姆就不历史最伟、最受尊敬的科，就不在跟拉蒙特谈话，使狄尼森的语气。
按照官方的说法，哈兰姆在那至关重的午走进办公室，现瓶子原那些被尘土覆盖的灰色球不见了，甚至连瓶子内壁的灰尘有了，取代的是干净的铁灰色金属。顺理章，他其进行了一番研究。
但抛官方的说法不谈，真正关键的人是狄尼森。果狄尼森仅仅给一简单的否定答复，或者耸耸肩，哈兰姆很就询问其他人，并最终无法解释的情况感厌烦，瓶子置一旁，任由或早或迟（取决最终的现推迟什候）但必将悲剧，决定人类的未。不果那，无论生什情况，站在风口浪尖的人物不是哈兰姆。
正因那句“你怎知呢”，哈兰姆感觉尊受了伤害，不不强硬反驳：“我证明给你，我确实知。”
句话一口，他便有了回头路。瓶子金属的研究分析，从此就了他最重的工。他最根本的目的是让狄尼森削瘦的脸不再写满傲慢，让他苍白的嘴不再有讥笑的痕迹。
狄尼森永远不忘记那刻，因正是他所说的话，将哈兰姆推向了诺贝尔奖，并他己永远埋。
他根本不知（或者说即使知不在意），哈兰姆本质是一非常倔强的人，平庸才不顾一切维护己的尊严，他的倔强比狄尼森人的智商怕。
哈兰姆立即始着手研究。他他的金属拿了质谱分析部门，一名放化，做理所应。他认识那的技术人员，因他曾经一工。哈兰姆很着急，他急结果，是项测定就优先进行了，尽管它毫无意义。
最质谱分析师说：“东西的确不是钨。”
哈兰姆那张宽宽的、毫无幽默感的脸笑了一团。“了！我告诉那聪明的狄尼森吧。我需一份报告，有……”
“但是等等，哈兰姆博士，我告诉你它不是钨，并不代表我知它底是什。”
“你不知？什意思？”
“我的意思是结果很奇怪。”分析师了一儿，“实，不——电荷质量比全不。”
“怎不？”
“太高了。不是子的。”
此，哈兰姆已经顾不考虑己采取些行动的最初动机是什，此生的一切水渠。他的一句话将他带向了诺贝尔奖的殿堂：“那，现在就动手查它的光谱特征，弄清楚它所带的电荷。不光坐着说什不。”
几，一愁眉苦脸的技术人员走进哈兰姆的办公室。
哈兰姆有注意方脸的愁容——实，他一直就不是敏感的人。“你有有弄清楚……”他坐在椅子了一眼面办公室的狄尼森，关了办公室的门，继续说，“你有有弄清楚它所携带的电荷？”
“是的，先生，但结果是错误的。”
“那，特雷西，就重做一遍。”
“我已经做了十几遍了，结果是错误的。”
“果你的计算方法是正确的，那结果就应该错。我应该尊重实。”
特雷西揉了一耳朵：“我是做的，博士。果我的计算方法错，那你给我的物质就应该是钚-186。”
“钚-186？钚-186？”
“它所携带的电荷是+94，质量是186。”
“不！同位素是不存在的啊！不！”
“正是我准备告诉你的。但实验的结论就是的。”
“但是在的情况，原子核面少了五十中子，钚-186是不存在的。一原子核面不有94质子有92中子，的原子连一万亿分一秒不稳定存在。”
“正是我你说的，博士。”特雷西耐说。
哈兰姆停了。那东西应该是钨，钨有一稳定的同位素——钨-186。钨-186原子核内有74质子112中子。有什东西20中子变质子吗？显有。
“有放现象吗？”哈兰姆问，他试图在迷雾中找一条路。
“我查了，”技术员说，“它很稳定，绝稳定。”
“那就不是钚-186。”
“我一直是跟您说的，博士。”
哈兰姆显有些绝望：“那那些东西给我。”
哈兰姆独坐在办公室，呆呆着那瓶子。与结果最相近的稳定的钚同位素是钚-240，在它的原子结构中，需146颗中子使94颗质子保持局部结构的稳定。
现在怎办呢？情的展超了哈兰姆的力所及，他已经始悔什做件了。毕竟他有己的本职工做，件情，或者说谜，与他的工一点关系有。许是特雷西犯了什愚蠢的错误，或者是分光仪失灵了，或者……
见鬼！谁知呢，干脆整件情忘掉。
惜哈兰姆不做。因迟早有一狄尼森拦住他，脸带着令人讨厌的微笑，询问关那瓶钨的情。那候哈兰姆该怎回答呢？绝不仅仅说：“那肯定不是钨，我已经告诉你了。”
狄尼森肯定问：“呵，那底是什呢？”象果回答说是钚-186的话，招怎无情的嘲笑。所哈兰姆必须查明底是什东西，且必须由他亲完。很显，哈兰姆无法信任其
（本章未完）