唐延一直记那一夜。
那是 1950 年的年底，他十二岁，吴沁九岁。
他记外面很冷，黑很早，屋檐传轻微的哔剥声，许是始落雪子了。
吴先生法院回，身跟着陈佐鸣先生。两人直接进了他门，与他父母在书房谈话。
那，他吴沁正在餐桌做功课。两人同抬头，眼着书房的门关。隔着门，听不一点声音。他回头，见吴沁正着他，眼神中满是探寻。
“有的。”他吴沁。
吴沁点点头，他一笑，又伏案写字。
早两年，他总是。无论遇什，他安慰吴沁，吴沁安慰他。比考坏了一门考试，弄丢了什紧的东西，或者在外面玩忘记间回，等，已经黑了。每那候，他总是吴沁说，有的。吴沁总是点头，哥哥说的，一定有的。
年纪渐长，他始不意思带着吴沁玩儿，两人有了各的同圈子，习惯却变。一一，一问一答，两人不怕了。
但一夜却不一。
听母亲解释，他才知是镇反始了。父亲的一旧相识被捕，恐怕被判刑。根据人一贯的做派，一定咬其他人，管它情是真是假。且，就算不是人，有别的人。
那的他，子就像按不住似蹿比母亲高，却又长着一张孩子的面孔，有些滑稽。
那的他，已经知父亲的。的，母亲从不瞒他，拿他一人那待，问他的法，愿意接受他的意见。
他知父亲不是恶人，母亲知，吴先生知。但有些，众口铄金，恐怕永远不像那张门生帖一，需划一根火柴，便灰飞烟灭。
他理解父母的决定，此刻最稳妥的选择，就是离。他买了船票，先香港，再旧金山。走匆忙，就像初的候一。
临船前，他校。一整夜睡不安稳，一亮就敲十七号的门，但娘姨告诉他，吴沁已经了。了午，汽车已经等在弄堂口，吴沁却迟迟有回。
“我走了。”母亲他说。
他不甘，跑弄堂，一路往校那方向找，总算在街花园找。
冬雨了一夜又一，外面又湿又冷，却在那玩。
“早就放了，你什躲在？”他埋怨。
吴沁不说话，不他一眼。
“我就走了。”他口。
吴沁点点头，是说话。
“什不回？”他有些动气了，搞不懂什是态度。他马就走了，万外，远隔重洋。
汽车喇叭响了两声，是在催他。
“我回的。”他向保证。
一震，是像从前那点头，他一笑，又似乎不抱任何希望。
唐延无语了，却知不是任的候，转身跑回了车。
汽车动，沿着那条林荫路。他坐在排位子回头望，吴沁走街花园，站在街沿，正朝他。
他在哭，忽就明白了。许年前，另一哥哥说，你等我回，但最却有回。
就是不听见他说句话。
他转身回坐，装望着窗外，避母亲的目光，无声落泪。他已经不合适再哭了，他知。
在海漂了一月，他回旧金山。
或许“回”字并不合适。隔五年，他已经觉很陌生了。
新的建筑，新的街，城市变越越，在那半岛洋洋洒洒铺张。
候的玩伴变认不了。他认他很奇怪，他很难理解他的法，觉他真的就像生活在一岛，外面的一无所知，哪怕岛很很。
那段间，他一直给吴沁写信，跟着母亲的邮包一寄。
在那些信，是些絮絮叨叨的常。
比他进了新校，刚始不太习惯，但他的绩是很，就连最难的拉丁文考优秀，亏了吴先生一直教他。
比他搬了新，位置比从前偏僻一点，但是房子面着海松林，每夜听着海浪的声音入眠，再听着海鸟的鸣叫声醒。他很喜欢方。
但是，那些信寄很久，始终有收回音。
初，母亲告诉他，信需通香港的朋友转寄，所路的间或许比从前长一点。
但一月，两月，半年，他是有收海的回信。
直有一，母亲给他一纸盒，他打一，才知最近的几封信根本就有寄。
“什？”他诧异着母亲。别的孩子常被敷衍欺哄，但他记，从有被待。
那晚，母亲与他长谈。有些，他似懂非懂，记住了一形象的比喻，有一幅铁幕正在海面方缓缓落，所有人做选择，一边或者那一边。
就是不巧，他在此岸，吴沁在彼岸。他所做的，有等待。
随的那几年，他就像其他孩子那长，念书，运动，社。城市变更，更繁荣，每有新的东西现。
但有些候，他与其他的孩子不同。他始写一段回忆录，有关他在海的那五年间，从一孩子的视角，细细碎碎，什有。比飞涨的物价，加油站门口汽车的长龙，排队买户口米的人群。
他在一所立中读书，功课很，又是一次写的文章，写很慢。但他不急，反正他所做的有等待，及在等待的同，回忆添了越越的细节。
比他海的一，那认错了他，叫他“哥哥”的女孩。有那雪，女孩棉鞋，送给乞讨孩子的那一幕。
有句俗话，全世界雨，漏了加州。分明就是三面环海的一半岛，但旧金山却总是很干燥。但记忆的海却与此截相反，梅雨季绵绵一月的雨，街积水，底楼浴室的墙角几不刷洗，就长霉迹，渐渐蔓延瑰奇的图案。
文章并不太长，不薄薄一叠稿纸。但等他全部誊写完毕，已经是 1954 年。
那一年，他入考试了高分，尤其是写部分，他给伯克利寄申请，很快就收了录取通知书，等次年中毕业，便进入文理院习。
听消息，相熟的人表示羡慕，觉父母教养有方，孩子前途无量。他概是百无聊赖，意忘形，那一叠书稿寄给了纽约的一杂志社。他意料外，他的中国故真的表了，分了五期刊载在那本杂志。
最初的两期印，一片评。
编辑告诉他，有版社愿意版本书，甚至认像三十年代的赛珍珠一畅销一。且，他年轻，是卖点。
但等三期面世，情始变了。
在书稿的半部分，他写了父母与吴先生办的几宗案件。
比战的海，仅军吉普车撞死撞伤中国人的件就生了一千两百。
在津，军汽车肇占全市此类案件的七。驻津军局甚至规定，轧死一中国人赔偿法币十万元，轧死一头驴则需赔偿法币一百万元。
比一名军士兵雇车，车夫不懂英语，动稍慢，士兵竟拔军刀割掉车夫五根手指。有车夫因索取车资，被打军士兵殴打致残。
比一中生因穿着一条军卡其裤，遭国宪兵的枪击。
比一十九岁的女生被两军士兵强|奸，却经受警方校方次讯问，问题诸——
“你挣了少元？”
“你什深更半夜在外边跑？”
“你是不是延安方面派的？”
且，所有些案件根据 1943 年中双方签署的《处理在华军人员刑案件换文》中的规定，归国军法庭裁判，中国司法机关在裁判前向其询问进行程度，及在裁判抄录其判决的原文。
，又是 49 年解放军进入海军纪的整肃，城市的新气象。
连载此处，唐延受了联邦调查局的传讯。
两名便衣探员校找他，他带一间办公室，打录音设备问他：“你是不是共产党员？你父母是不是共产党员？你给中国寄的邮包有些什东西？你认不认识宝莉华莱士？”
（本章未完）