是让我先回陶渊明所打的那世界，才理解他何不断沉吟生命死亡，何死亡的恐惧与超越构了他诗文的头号主题。陶渊明咏叹死亡是魏晋诗人喟叹生死一场合唱中的压台戏。魏晋前，生命的短促并有构诗人精神的困扰。《诗经》虽偶有“今我不乐，日月其迈”的慨叹，但现世生活的艰辛与喜悦才是先民注目的中；《楚辞》中倒是充满了生死反思，但屈原主是在价值颠倒的代追问己是死是生，充满了政治腐败君王昏庸的愤懑怨怒，并不是人生短暂的焦虑太息。至汉代那些煌煌赋忙建筑的描绘铺陈，驰骛外在象的征服与品尝，灵无暇栖息内在的精神世界，更无暇关注生命的限度。是由生命的短促无常在很程度被儒哲遮蔽了。孔子将体抽象伦理的存在物，“仁”与“”了生命的本质目的，“朝闻，夕死矣” ，“志士仁人，无求生害仁，有杀身仁” ，即使在将死际所言所行合仁：“曾子寝疾病，乐正子春坐床，曾元曾申坐足，童子隅坐执烛。童子曰：‘华睆，夫箦与？’子春曰：‘止。’曾子闻，瞿曰：‘呼。’曰：‘华睆，夫箦与？’曾子曰：‘，斯季孙赐物，我未易！元易箦！’曾元曰：‘夫子病革矣，不变，幸至旦，请敬易。’曾子曰：‘尔爱我，不彼！君子爱人德，细人爱人姑息。吾何求哉？吾正毙焉。斯已矣！’举扶易，反席未安。” 体的生死丝毫不值关注，“正毙”（死合）倒是不不考虑的。既生命的唯一目的最高价值是了仁，那礼仪的娴熟、典籍的温习、节操的修养就了人生的正功课，生命死亡的深渊被掩盖了。东汉末年，统治者残忍卑劣的行径践踏了他己所宣扬的那套悦耳动听的王，随着汉帝国厦的倒塌崩溃，儒的信仰逐渐动摇，集中体现儒教条的名教日益暴露虚伪苍白的面孔，不佞徒借仁义行不义，窃国盗借君臣节逞不臣奸。人才现，除了体身的生生死死外，被说是生命目的价值所归的仁义原是扭曲生命的桎梏，与仁义相关的那些气节、操守、礼义、德通通是假的。价值世界与实世界的节带了人的觉醒，一旦认识仁并不是生命的目的与归宿，那体身存在的珍惜与依恋就变格外急切深沉：“死生亦矣，岂不痛哉！” 即使是魏晋人所研味嗜的庄子不给人带死亡慰藉。庄子认悦生恶死毫无理，生与死其实是一回，说不定死比生更快乐。《庄子》中处论及齐生死等寿夭：“莫秋毫末，泰山；莫寿殇子，彭祖夭。” 《德充符》主张“死生一条”，《宗师》说：“恶知死生先所在？”应“死生存亡一体”。王羲此毫不客气斥责说：“固知一死生虚诞，齐彭殇妄。”
陶渊明岁月的飘忽不居人生的短促无常，比魏晋任何诗人敏感，节序的变化往往引他生命终结的焦虑：
靡靡秋已夕，凄凄风露，
蔓草不复荣，园木空凋。
清气澄余滓，杳界高；
哀蝉无留响，丛雁鸣云霄。
万化相寻异，人生岂不劳。
从古皆有，念中焦。
何称我情，浊酒且陶。
千载非所知，聊咏今朝。
——《己酉岁九月九日》
市朝凄旧人，骤骥感悲泉，
明旦非今日，岁暮余何言！
素颜敛光润，白一已繁；
阔哉秦穆谈，旅力岂未愆！
向夕长风，寒云西山，
厉厉气遂严，纷纷飞鸟；
民生鲜长在，矧伊愁苦缠。
屡阙清酤至，无乐年。
穷通靡攸虑，憔悴由化迁，
抚己有深怀，履运增慨。
——《岁暮张常侍》
两首诗一写重九，一写除夕。前首说重阳节实万化相寻至，春夏，夏必寻秋，万物尚且循环不定，何况免不了生老病死的人呢？恰有春、夏、秋、冬相寻，人世免不了喜、怒、哀、乐、贫、富、贵、贱的扰攘，比些扰攘更令人烦忧的是那使人摆不了的“从古皆有”的命运。稍称情的有“浊酒陶”已。相寻千载的既不知不知，且抓住生命的每一今吧。首说在除夕诗人生命有限的感慨就更深了：光转眼又是新的年岁，市朝满眼无复旧的面孔，年那些转日回翻云覆雨的朝臣已古，人生速真白驹隙。己由壮年老年，由黑白，行将就木人一年将尽夜，既感流年速，又叹己将亡，“民生鲜长在，矧伊愁若缠”，“抚己深怀”凄悲切。
景物的荣枯更容易触他的生死念，他从“非我”的变化了我的命运：“蕤宾五月中，清朝南飔，不驶亦不迟，飘飘吹我衣。重云蔽白日，闲雨纷微微。流目视西园，晔晔荣紫葵，今甚爱，奈何复衰！感物愿及，每恨靡所挥。悠悠待秋稼，寥落将赊迟。逸不淹，猖狂独长悲。”（《胡西曹示顾贼曹》）前人将首诗中生命的喟叹曲解晋朝的悲悼，清邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》卷二评论说：“此诗赋比。盖晋既亡宋，重云蔽日雨纷纷，独公一片赤紫葵向日，甚爱，又老至，不及收获，渐复衰，此公所感物独长悲。”诗中“感物愿及”的“及”明明白白不是指向日葵“不及收获”，是料眼晔晔繁华的紫葵行将凋残衰零，由此了己“盛年难，盛难再” ，并由此引及畅饮念，所才有句“每恨靡所挥”的遗憾，才有空视生命流逝的“猖狂独长悲”。《杂诗十二首》三写同悲戚：
荣华难久居，盛衰不量。
昔三春蕖，今秋莲房。
严霜结野草，枯悴未遽央。
日月复周，我不再阳。
眷眷往昔，忆此断人肠。
人的盛衰同草木的枯荣，人生的老少又不像草木“复周”，因了人生不草木的慨叹。从“三春蕖”与“秋莲房”的比中，不难体诗人己“不再阳”的“往昔”青春的眷恋，从野草“枯悴未遽央”的半死半生状更见诗人目前衰颓容的叹惋，“忆此断人肠”中有少盛难再的忧伤！
他人的离世更容易加深他体存在有限的体认，与死者故居、遗物的照面他己带了死亡的深渊，使他临近了存在的边缘处境：
畴昔京，六载归。
今日始复，恻怆所悲。
阡陌不移旧，邑屋或非。
履历周故居，邻老罕复遗。
步步寻往迹，有处特依依。
流幻百年中，寒暑日相推，
常恐化尽，气力不及衰。
拨置且莫念，一觞聊挥。
——《旧居》
离故居仅仅六年的工夫，儿就邑屋非邻老亡，“恻怆所悲”既是悲人是悲己，邻老的现在就是己的未。“步步寻往迹，有处特依依”，的空间已被间化了，它是诗人在恋恋不舍回溯已经走的生命历程；的间又在做逆针走动，诗人是在从己的未走向己的——由即将临头的“化尽”的恐惧转向业已流逝的生命的眷顾，拨置生死念借助挥觞酣饮。诗人说似乎挺旷达，我读却十分酸楚。另一首《诸人共游周墓柏》所抒写的是同一情怀：“今日气佳，清吹与鸣弹；感彼柏人，安不欢！清歌散新声，绿酒芳颜；未知明日，余襟良已殚。”绿酒芳颜，清吹鸣弹，恣意欢，怀乐，放旷的行却源忧伤的境，有“感彼柏人”的彻悟才有“安不欢”的纵，因乐反添悲戚。黄文焕在《陶诗析义》卷二中说：诗的最两句“结渊。必知殚，世缘安了？未知已殚，不了了，直截爽快” 。，“不了了”的“爽快”中不是分明藏有诗人人生无常难了的哀伤与无奈吗？
甚至良辰、景、赏、乐不仅不使诗人沉醉忘情，反勾他人生短暂的焦虑，赏最变了伤，《拟古九首》七：
日暮无云，春风扇微。
佳人清夜，达曙酣且歌。
歌竟长太息，持此感人。
皎皎云间月，灼灼叶中华。
岂无一，不久何！
诗中的忧生嗟被宋、元、明、清许者曲解慨世叹，一首叹息岁月不居的悲歌被说
（本章未完）