——再论陶渊明归隐
陶渊明其真正弃轩冕不耽世荣“高晋、宋人物” ，并赢“古今隐逸诗人宗”的誉 ，同他归隐仍“结庐在人境”，执着人际的是非，挂怀人间的冷暖，所他又高那般岩居处冷漠弃世的僻隐流。他归隐田园固是人际利害的超越，又何尝不是人间的至爱与关怀？
在魏晋诗人所写的那些企希隐逸的诗文中，隐逸常常被象描绘不食人间烟火，嵇康笔的隐逸生活不是“抗首漱朝露，晞阳振羽仪，长鸣戏云中，息兰池” ，便是“乘风高游，远登灵丘，托松乔，携手俱游，朝太华，夕宿神州” ，似乎有才算是“谓绝尘埃” 。阮籍笔的那位“人先生”更近神仙：“万一步，千岁一朝”“中区在，曾不若蝇蚊着帷，故终不，极意乎异方奇域，游览观乐，非世所见，绯徊无所终极”“先生神宫息，漱吴泉行” 。既不意“极意乎异方奇域”，既游神宫漱吴泉，那隐逸就变了游仙，超俗世就变了弃绝人世。
诗人象中的隐者望不及，敬不信，《晋书·隐逸传》中所载的那些历史中真实的隐者同不近人情。嵇康临刑前曾说“昔惭柳惠，今愧孙登” ，诗中的位孙登“无属，郡北山土窟居，夏则编草裳，冬则被覆” 。同传所载的另一隐者郭文是终身“不娶”，入“吴兴余杭辟山穷谷无人，倚木树，苫覆其居焉，亦无壁障……恒着鹿裘葛巾，不饮酒食，区菽麦，采竹叶木实，贸盐供”，名士温峤面问他说：“先生安独无情乎？” 有一位隐者索袭，“不与世通，或独语独笑，或长叹涕泣，或请问不言” 。隐逸的动因常常是敝屣名利、尘视富贵，些隐居在土窟岩或无人，既不世又不娶妻子的隐士，他轻名淡利的诚实疑。试，果不博世或世的名，他干吗不让己隐居在平民所生活的那些平平常常的墟落，平民所的那正正常常的生活，让己消溶在些普普通通默默无闻的芸芸众生中呢？隐居深山穷谷“无人”无非是引世人的注意惊叹，不众矫其清高，高标置显其孤傲，惊世骇俗炫其不凡，恰恰是逃名的方式求名，人间情爱的冷漠掩饰世俗声利的热衷。
与些诗文中象的历史中真实的隐者正相反，陶渊明的归隐是回归平民百姓中，虽远离市朝但不索居人世。《刘柴桑》一诗说：
山泽久见招，胡乃踌躇？
直亲旧故，未忍言索居。
良辰入奇怀，挈杖西庐。
荒途无归人，见废墟；
茅茨已就治，新畴复应畲。
谷风转凄薄，春醪解饥劬。
弱女虽非男，慰情良胜无。
栖栖世中，岁月共相疏；
耕织称其，此奚所须。
百年外，身名同翳。
《隋书·经籍志》有柴桑令《刘遗民集》五卷，诗题中的“刘柴桑”即刘遗民。萧统《陶渊明传》说：“周续入庐山，释慧远，彭城刘遗民亦遁迹匡山，渊明又不应征命，谓‘浔阳三隐’。” 浔阳的“三隐”各归隐的形迹与态不相同。刘遗民原名程，桓玄篡晋前夕便辞官职入庐山师高僧慧远，称是被国遗弃民，因改名刘遗民，此绝意人世无意妻子。刘陶渊明久有山泽同隐招，诗人却不忍且不愿抛亲人故旧一人离群“索居”。世间的富贵荣华高官厚禄无一系累，唯独割舍不的是人间相濡沫的挚爱与温情，结庐结在人境，隐隐在人间。“景物斯”的“良辰”既使他感新奇舒畅，提醒了他有许农赶快料理——“茅茨已就治，新畴复应畲”，修整破旧的西庐茅舍，耕南野刚垦的新田，春寒料峭斟几杯薄酒解饥消乏，田野归与妻儿邻友一块嬉游聚谈，诗人生活觉由衷的满足，人生此无复他求。“耕织称其，足奚所须。百年外，身名同翳”，儿远离了你争我夺的“世”，落了熙熙攘攘的尘嚣，淡漠了生前身的毁誉，人间亲，田园足乐，何苦抛亲别友荒山僻谷“索居”呢？
不仅不荒山僻谷“索居”，了求友他反向南村“移居”：
昔居南村，非卜其宅。
闻素人，乐与数晨夕。
怀此颇有年，今日从兹役。
弊庐何必广，取足蔽床席。
邻曲，抗言谈在昔。
奇文共欣赏，疑义相与析。
春秋佳日，登高赋新诗。
门更相呼，有酒斟酌。
农务各归，闲暇辄相思。
相思则披衣，言笑无厌。
此理将不胜，无忽兹。
衣食须纪，力耕不吾欺。
——《移居二首》
两首诗写喜佳邻的快慰，由此见诗人人际友谊与温情的珍惜。移居南村全不在风水吉祥的住宅，一间“取足蔽床席”的“弊庐”足矣，更不是了攀附那儿的朱门户，的是与淳朴淡泊的“素人”度朝朝夕夕，便与“邻曲”“”往。有与邻居一块野外登高赋诗，或者围坐一赏文析疑，诗人的高情雅趣令人仰止；有邻间“门更相呼，有酒斟酌”，无拘无束谈笑话常，诗人的人又是此亲切随便，就像我己身边一位略形迹的朋友。锺惺在《古诗归》卷九中评论说：“二诗移居，意重求友，其不苟不必言，亦见公粹坦易，一近人处。” 陶公超人际的败穷达，“邻曲，抗言谈在昔”，人世的高官厚禄轩冕荣华全“不入眼，不入口” ，“衣食须纪，力耕不吾欺”，衣食的操持农务的兴致，正反衬他仕途升降与人世荣枯的冷淡；另一方面他离不“素人”亲密的情感流，他彼此间那的“言笑”使他乐忘倦，“农务各归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌”，他人际的关怀与温暖是此渴求。诗人人际的超与关怀在两首诗中同了真切表现，我觉他是那翛旷远超尘绝俗，又是那般随在平易近人。
他的超尘绝俗处敬仰，他的随便“近人处”爱亲。双重特构了陶渊明归隐的独特意义。清伍涵芬在《读书乐趣》卷三中指：“陶元亮《归辞》，一旷情逸致，令人反复吟咏，翩仙，尤妙‘息绝游’一句，即接云：‘悦亲戚情话，乐琴书消忧’，若无此两句，不将疑是孤僻一流，同槁木乎？” 伍氏所谓“旷情逸致”“翩仙”，是指陶渊明人际利害世俗荣华的超越，所引“悦亲戚情话，乐琴书消忧”正说明陶渊明人间冷暖的关怀人际温情的渴慕。了阐明陶渊明归隐的独特意义，不妨引录《归兮辞》中伍涵芬所论及的原文：
云无岫，鸟倦飞知；景翳翳将入，抚孤松盘桓。归兮，请息绝游。世与我相违，复驾言兮焉求！悦亲戚情话，乐琴书消忧。农人告余春及，将有西畴。或命巾车，或棹孤舟，既窈窕寻壑，亦崎岖经丘……富贵非吾愿，帝乡不期。怀良辰孤往，或植杖耘籽；登东皋舒啸，临清流赋诗。
的确，果陶渊明一味“请息绝游”“临清流赋诗”，不渴求“悦亲戚情话”，或不乐意“植杖耘耔”，就是说，果他有超尘世的洒情怀有人际关怀与人间挚爱，那他就像传说中的松、乔一有存在的真实根基，就像面《晋书·隐逸传》中那些“同槁木”的隐士让人觉冷漠又矫情，人同温峤问隐者郭文的话质问他：“先生安独无情乎？”人际关怀是人际超越的生命动力，有人际的关怀就有人际的超越。假不执着人间的价值信念，假不肯定人间的是非标准，怎憎恶人间的是非混淆价值颠覆？怎因此远离官场归隐园田？怎超功名浮嚣利禄贪竞？假有人间的挚爱与温情，怎超越人际的倾轧、暗算与虚伪？
在陶渊明那些风高调逸的诗文中处处洋溢着广被人间的挚爱与温情，即便在那篇誓“潜玉年”的《感士不遇赋》中，他仍崇尚“奉命，师圣人遗书。忠孝君亲，生信义乡闾。推诚获显，不矫祈誉”的信念。在他的诗文中，我感受诗人尊亲爱子笃友的深情。《庚子岁五月中从阻风规林二首》写尽了宦游客子一片怀亲至情：
行行循归路，计日望旧居。
一欣侍温颜，再喜见友。
鼓棹路崎曲，指景限西隅，
（本章未完）