第八章 静穆:超越生与死的结晶 一

黄庭坚曾在《书陶渊明诗寄王吉老》中说:“血气方刚读此诗嚼枯木,及绵历世,决定无所智,每观此篇渴饮水,寐啜茗,饥啖汤饼。今人亦有同味者乎,但恐嚼不破耳。” 绝非黄氏有意危言耸听,我今初读陶诗同难怦动,“今人”“嚼破”陶诗者更属寥寥。其原因倒不在南朝人所讥评的其诗语“质直” ,主是因诗中既少使人昂奋的刚烈豪气,更有叫人醉的蜜意柔情。我少有点迟钝的感觉,感受有强烈刺激效果的东西,陶渊明那恬静冲的情感却近麻木。的确,他的遭遇无论是穷是达,是是败,陶渊明有显露相应的喜与悲,见不他剧烈的灵动。从诗人应世观物的情感态度、内在的境诗歌的语言、音调、节奏,无一不烙他相同的体验方式的印记:恬静、冲、节制。情感体验及表现体验的特点就是人所常言的静穆。

陶诗的静穆首先表现在诗人应世观物的情感态度。诗人年轻就望子切,“顾惭华鬓,负影立。三千罪,无急”(《命子》),害怕给他十分负的族断了香火,头胎就生了男孩喜望外:“我诚念哉,呱闻尔泣。卜云嘉日,占亦良。名汝曰俨,字汝求思。温恭朝夕,念兹在兹。尚孔伋,庶其企!厉夜生子,遽求火;凡百有,奚特我!既见其生,实其。人亦有言,斯情无假。”(《命子》)本盼望儿子将重振风,齐贤孔圣人的代,头却落几不堪重寄的庸才:

白被两鬓,肌肤不复实。

虽有五男儿,总不纸笔。

阿舒已二八,懒惰故无匹。

阿宣行志,不爱文术。

雍端年十三,不识六与七。

通子垂九龄,但觅梨与栗。

运苟此,且进杯中物。

——《责子》

一“白被两鬓,肌肤不复实”的老人,眼见己的亲生骨一有息,期望他龙实际反类犬,无论是谁难免失所望,他却有什沮丧的表示。诗题虽名《责子》,但他并未孩子泄任何不满恼怒,轻轻叹息了两句“运苟此,且进杯中物”,既不怨责子,与愿违丝毫有扰乱他境的平静。明代游潜在《梦蕉诗话》中说:“渊明有《命子》《责子》诸,盖示训诲意。其责略云:‘虽有五男儿,总不纸笔。’末云:‘运苟此,且尽杯中物。’ 谓不弃其子,且顺乎矣。” 虽诗人诸子怀有深切的爱,且盼望他有所,但他仍委运的态度面诸子不肖的实。

子不龙有什气恼,期友不至更不使他烦躁。《停云》所抒写的是陶渊明“思亲友”不至的理感受(《停云序》),“樽湛新醪,园列初荣”,一切已准备停,等挚友共享促膝谈的快乐,但不巧碰了“雨蒙蒙”的鬼气,弄“八表同昏,平陆江”,终因“舟车靡从”未愿。诗人平静叙说“日月征”,人生短暂,不亲密“说彼平生”的遗憾,“春醪独抚”的孤独,不露一丝一毫的烦躁不安,诗中反复渲染“静寄东轩”的安宁,“闲饮东窗”的在,“枝条载荣”的欢悦,连飞门前树枝栖息的鸟儿“敛翮闲止”,显是那悠闲。虽从鸟儿闲止便有彼此相的欢鸣,人闲饮却无彼此相就的良友,反衬诗人朋友的殷切期待,朋友期不至甚至使他“叹息弥襟”,但诗人的感情反应始终冲温雅,“神闲气静,颇怡悦,绝无悲愤”意 。阮籍的《咏怀》十七首与《停云》一比较,许更有助理解陶渊明独特的体验方式情感态度。阮籍的首诗是抒写“思亲友”的:“独坐空堂,谁与欢者?门临永路,不见行车马。登高望九洲,悠悠分旷野。孤鸟西北飞,离兽东南。日暮思亲友,晤言写。”黄侃分析首诗的主旨说:“居则忽若有亡,则无所与适,登高望远,忧思弥繁,所思亲友晤言,感离群已久。” 从“独坐空堂”“门临永路”,再进“登高望九洲”,深刻揭示了诗人难持的孤独,有知音“晤言”的坐立不安。幽深空荡的堂室、寂无行人的路、一眼望不头的旷野,暗示了诗人内世界的空漠,间接代了他六神无主的原因。找不栖居所的孤飞鸟,东奔西撞的离群兽,俨就是栖栖遑遑的诗人的影子。回头再《停云》中陶渊明“思亲友”“闲饮东窗”的恬静神情,飞鸟“敛翮闲止,声相”的那份怡,即使再粗浮的人不难分辨:哪位诗人的感情狂躁,哪位诗人的感情闲静。

陶诗的静穆表现在诗人清明恬静的境应付任何人生际遇。一人子孙不肖,春日望友不至,比较容易保持不失风度的沉静,但己的贫穷总难释怀。晋宋与陶渊明“情款”的著名颜延曾说“富则盛,贫则病” ,六字说尽了一般人在贫富两处境中的神情态。本是人世的常情,原无须责。早在《诗经》中就有“哀此穷独”叹 ,是情况越世越变本加厉,晋朝盛传的《钱神论》形象描述了人趋富避贫的丑态,“敬钱父”说明世人是害怕贫穷。陶渊明几乎终身与贫穷伴,他在《有》中说:“弱年逢乏,老至更长饥”,《饮酒二十首》十一中说己“长饥至老”,直临终前回首平生说“余人,逢运贫,箪瓢屡罄,絺绤冬陈”(《祭文》),有甚至穷了沿门讨乞的程度:

饥驱我,不知竟何;

行行至斯,叩门拙言辞。

主人解余意,遗赠岂虚。

谈谐终日夕,觞至辄倾杯;

情欣新知欢,言咏遂赋诗。

感子漂母惠,愧我非韩才;

衔戢知何谢,冥报相贻。

——《乞食》

“饥驱我”的“驱”字写尽了己身不由己的苦衷,不愿乞讨又不不乞讨的无奈,“不知竟何”写尽了诗人处饥饿困境的茫迷惘,“叩门拙言辞”活画了诗人的窘迫,读其诗就像亲眼见他乞讨那羞愧拙讷的模。,诗人并有因饥至乞食呼抢,主人酒饭饱餐了他一顿,他便全忘记了己眼前的处境,忘记了明等着他的饥饿,竟快乐与主人“谈谐终日夕”,觞酌际不禁赋诗。吃了顿不愁顿的乐观旷达,穷此步“放歌破愁绝”,脸照挂着乐呵呵的神态,害那些迂腐的究陶渊明“非真丐人食”,是“乞借人食计” 。清陶必铨说“不但乞食非真,即安贫守亦非诗中本义”,此诗不是借乞食写“故国旧君思” 。明黄廷鹄更认:“‘谈谐终日夕’‘情欣新知欢’,非真乞食,盖借给园行径,写其玩世不恭耳。” 陶渊明的行藏处何曾苟且,怎象不“玩世不恭”他扯在一!,古代不乏通达士,清温汝在《陶诗汇评》卷二中评此诗说:“此诗非设言。因饥求食,是贫士所有,特渊明怀,视旷,固不必讳言耳。二句谐甚、趣甚,求食食,因饮欣,因欣生感,因感思谢,俱是实情实境。” 门求乞固免不了几分羞愧,但它并有使诗人失精神平衡,我甚至连一句申诉与叹息听不,首诗妙就“妙在无悲愤,亦不是嘲戏,寻常素位” ,乞食无妨境的清旷与冲。

陶渊明的感情很少有走极端的候,遇不顺的既不悲痛绝,碰顺不至忘乎所。《运》抒写己“游暮春”的快乐。在一“景物斯”的春晨,“山涤余霭,宇暧微霄”,一人“偶影独游”,走平缓清澈的河边“乃漱乃濯”,在“延目中流”“闲咏归”,或者在“林竹翳”的庭院,半壶浊酒,一清琴,细细品尝春日的“陶乐”。诗人游春乐不是楼船箫鼓前呼拥的显赫排场,不是三五群争趋烟柳繁华凑凑喧嚣嬉戏的热闹,图的是春日独处的恬静清闲:穿春服清晨的凉风拂动新苗,眺望远方的一抹新绿,在竹林花丛中奏一曲清音……即使再惬意他不纵情狂笑,不意忘形雀跃欢呼,总是默默品味独处的那份恬静,坦消受乐的那份安闲。

陶渊明人——不论是喜人是恼人——的情感反应是那般冲,他景象的体验方式同不猛烈。我将,他诗风的静穆表现在诗人抒情绘所展露的那闲静的内在情绪。他景物偏爱恬淡畅的一类,他喜欢晴的晨景,穆穆的良朝(《运》),蒙蒙的雨,霭霭的停云(《停云》),澄的气,闲的风物(《游斜川》),泽的三春,清凉的素秋(《郭主簿二首》二),扶疏的夏木,清脆

(本章未完)

目录+书签-->