我十几岁跟父执亦梅先生读国文、诗词。先生话不，经常躺在书房阶前花影中的安乐椅书，顺便改改我的习；偶我陪他整理古籍文玩，他写字。有一，他给了我一本商务印书馆王云五主编的书，我暇翻翻。那本书收了《石泉书屋藏器目》等五着录，是收藏登记斋中庋藏器物的名目，我一晚就读完了，些字不认识。先生又给了我一本《博物览》，是商务的丛书集，谷应泰撰。本书了，描写各珠玉犀象、珍玩的雅品，每一条短短三两行：“紫檀乃诸谿峒所，坚，新者色红，旧者色紫，有蟹爪文。新者水浸，染物；真者揩壁色即紫，故有紫檀色。”先生说，是让我简洁的笔墨形容眼前景物，此基础，写文章就不致累赘了。我似懂非懂，顾读了又读，笔总嫌不够简洁，反倒是目染日久，至今癡爱竹木玉石雕的文玩，花掉太力财力！
文字经世致根基，比一味空疏虚无取。诗词古文打底是长的养分，更是人生文化生活品味情趣所；但真正足构实的，毕竟不是清风明月。文章求简洁，其实是训练思路清楚、说理明白、状物准确的法门。张伯驹先生是词，倚声是落落有致；他又是收藏，偶尔写一些书画文玩考据品，果是《博物览》似的白描笔法。《脂砚斋所藏薛素素脂砚》一文直笔直书：“珊瑚红漆盒，制精緻。清乾隆尺宽一寸九分，高二寸二分。盒底楷书款‘万历癸酉姑苏吴万有造’。盒盖内刻细暗花纹薛素素像，凭栏立帷前，笔极纤雅。……”英文有一路写法，是图录说明的文体，简贵；中文文物馆印的那部讲历代端砚艺术的《紫石凝英》处处见："Stone of Laokeng, in colour of bluish grey tinged with purple. With a lotus leaf serving as the ink-pool, this inkstone is exquisitely carved, skillfully rendering the leaf veins, the stems and a lotus pod"。每读的文字，我怀念亦梅先生书房阶前的花影。