一，楼忽传杂乱的脚步声，一帮人拥进了：“牛鬼蛇神站！”有人喝令：“谁是俞平伯？”苍老苍老的俞先生转身回应。“《红楼梦》是不是你写的？”“你是怎《红楼梦》研究抗毛主席？”“低不低头认罪？”俞先生耳背，说话支支吾吾。那些人他推拉屋外楼顶平台，按倒在，不断踢打折磨，最非让俞先生承认是“反动权威”不。俞先生承认了“反动”，却不承认“权威”：“我不是权威，我不够。”他说非常诚恳，完全於虚，他却是顽固 ，一直他折磨匍匐在。他始终有承认己是权威。
他真的是待一位一辈子朴素功的老者。朱寨写俞平老的“书生气”，写忍不住说：“谦虚原不是随声附，不是俯仰服从，不是先生，是理的顽强”。俞先生“即使人处於生死攸关的逆境，他知识的崇敬追求丝毫未懈”。刚被揪的那一，俞平老跟别人一打扫院子。是他拿着扫帚不知怎使，像追赶鸡那拿着扫帚追赶那些飘飞的树叶纸片。
知识是罪恶。文字是罪状。所有的书籍被查封了。语言文字了那帮人的专利品。逻辑史专沈有鼎有一次说一条“最高指示”中“加一逗点就更清楚了”，马给揪了一晚的批判，说他是“现行反革命”，“不投降叫他灭亡”。词张伯驹向一女红卫兵报，递一张表格他填，不屑的口吻问：“你识字？”张伯驹说：“识一点儿。”在什不阅读的候，俞平伯默诵思考。坐在初冬一片薄冰的捏煤球的候，俞先生一边团捏着煤，一边仰望着空言语，谁听不清他在背诵什。
文革三十周年了。不是中国文化的生日，是中国文化的忌辰：不千千万万砸烂了的文化尊严烧香点烛，中国民航错是飞机场的跑。宁愿让岁月倒流一九二三年八月桨声灯影的那晚，“我平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重了……”俞先生的朋友朱清写。