《明报》国际焦点版报科的研究报告，指文是“疯癫一族”，神经有点错乱，恋、虐、酗酒、我封闭在四壁间。有一位说：每一早问己说，我干什呢？意义何在呢？喝杯酒，枪杀，强迫己面壁写稿，坐着呆，一逗号从搬那。“情绪易受波动，状态半梦半醒”。是，文人科的研究报告却有一共同的反应：我有我的世界。
顾亭林问文章俱佳，貌极丑怪，复严峻，一度独身北走，所处，必买媵婢，置房产，一两年即弃，什不顾就走了。人请他吃饭，畅饮夜阑，张灯送他回，他怒骂主人说：“世间惟奔、纳贿二者皆子夜行，岂有正人君子夜行者乎？”主人屏息肃容，不敢置一词。似乎是神经兮兮了。是他写文章突又谦卑，《广师篇》说己比谁不，什究人，确乎不拔，吾不王锡阐；博闻强记，群书府，吾不吴任臣；文章尔雅，宅厚，吾不朱彝尊，一连数了几十己感不的朋辈佳人愈迟暮，彼兴趣愈浓矣（"an archaeologist is the best husband any woman have; the older she gets, the more ied he is in her"）。隔年，他矢口否认说句话，骂说话的人是笨蛋！诗人W H Auden一九三九年有一句诗："We must love one another or die"（我必须相爱，不死）。诗人说句诗是他写的最不诚实的诗，因那是的谎言，因每人迟早死。一九五五年诗选的候，诗人坚持改"We must love one another and die" （我必须相爱至死）。
情绪不波动的人写不细腻的东西。不是半梦半醒的人处理不了错杂的世情。的“世界”不止一；需不断踩进不同的“世界”，让己笔展现无穷无尽的姿彩。顾亭林是婚姻制度的“夜行者”；了进入另一“世界”的候，他必须诅咒望操守的“夜行者”，从识破己虚幻的问架子，掉头歌颂别人情操的境界。正Agatha Christie否认昨日“世界”的歌颂，宣示今日“世界”的憧憬。诗人奥登则一字易扭转己一手营造的幻境。科有的创造力追求不科的突破。