雨果（Victo）的《孤星泪》（Les Miserables）一八六二年编十卷版，一夜间评讚赏、公众欢迎。是，雨果中牵挂的是销数：叫不叫座的书他人或者他的人无益处。雨果於是办法婉转向版社打听虚实。他寄了一张卡片，头什不写，打了一问号：“？”。版社马意，回了一张卡片，头不写什，见一符号：“！”。极了。一百年，《孤星泪》的故漂洋传香港打动人，雨果有知，必浮无数“！”号。
语文往往胜不了无声无字。着名共产党文艺理论胡风一九五四年被视敌分子处理，一九八零年才平反。朱健先生在《胡风名字……》说，他一九八二年北京胡老先生，那年该八十了。是冬日黄昏，老人住在木樨一幢公寓。胡夫人朱健带兀坐在一张沙的老人身边，告诉老人说：朱健了！“我俯身向老人致意。老人侧仰脸我，嘴抖动，说什，但有声音，眼角涌了两颗硕的泪珠”。是历尽磨难九死一生的人的委曲：未必是抗议，许是万箭穿的无言。
“中共的历史，五十年代的鸣放、跃进，六十年代的文化革命、批孔批林；至八九年的六四件。一切告诉我：中国一搞群众运动，便罔顾法纪。”是香港律师新任长陈爵接受《明报》记者卓肇君访问说的话。他说：“我不喜欢中国政府，不喜中国的（政治）制度！九七年，我留在香港，因我相信一国两制。”他说：“一党专政，你喜欢吗？一党专政是不接受的。”陈爵“六四”移民加拿，拿了加国护照。他说他移民是怕香港搞群众运动的中，回流是了回馈香港社。他任的计是推广基本法。陈爵说他相信九七年香港继续有言论由，他不认说番胆的话需很的勇气。陈律师真是幸福的香港人：在香港隔岸观察四九年中国陆的drama；在加拿拿了护照；回是了回馈香港社；放言不爱中国政府是因一党专政；九七留是因一国两制，因有基本法。香港的永远是晴朗的。
胡风的着有《了明》；有《欢乐颂》；有《光荣赞》；有《新人物在一》。胡风晚年那两颗硕的泪珠是“？”，是“！”。有一，一位年轻走进胡风，向他俯首致敬：“老人，你替我受苦了！”