文字像人，有的俗气，有的不俗。偏见的人一口咬定畅销品必是俗气，其实并不尽。Edmund Wilson说：不少有品味的人劝他认真待毛姆（Somerset Maugham）的品，是他始终觉毛姆顶是二流；他说毛姆在国名望甚高，《人枷锁》原稿居奉献给国图书馆庋藏，简直是文坠落，令人胃口倒，无写。他说毛姆的文字越白越（“Mr Maugham writes best when his language is plai”），品流畅，饶有趣味，惜始终是杂志货色（“but these stories are magazine odities”）。毛姆说故铺陈生动，畅销年，了财，严肃不顺眼，总是说他庸俗。我觉毛姆文字打英文基础不失良策，码故引人入胜，不沉闷。巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑在杂志登说，“to damn a story because it is a magaziory is absurd”，毛姆辩解说。
说文字俗，与文言白话无关；者的襟品味举足轻重。冒襄的《影梅庵忆语》有历史与文价值，但论笔墨则有的方清雅，有的方俗气。“舟泊江边，西先生毕今梁寄余夏西洋布一端，蝉纱，洁比雪艳，退红。姬制轻衫，不减张丽华桂宫霓裳。偕登金山，四五龙舟冲波激荡，山中游人数千，尾余两人，指神仙。绕山行，凡我两人所止，则龙舟争赴，回环数匝不。”的段落未必是文字俗气，是蝉纱轻衫不够庄重，是比姬张丽华显平庸，又或许是说人指他神仙麻。另一段说：“鸳鸯湖，烟雨楼高。逶迤东，则竹亭园半在湖内，环城四面，名园胜寺，夹浅渚层溪潋滟者，皆湖。游人一登烟雨楼，遂谓已尽其胜，不知浩瀚幽渺致，正不在此。”的确是高洁了。己的儿女情恐怕真是不随便描绘，怎写格调高不哪。《浮生六记》此，幸悲剧份够浓，芸娘又不是什人，否则糟糕。
前几萧乾新写的《昆明偶忆》，那写那，文字像标致的村妇那清爽，真是一点不俗气的文字了：“那，收容我树叶的杨振声、沈从文两先生住在北门街。每放警报，我就一外逃躲避。战，死神随光临。相言，在方算踏实了。我是从烽火中逃的。於昆明方怀着感激情。”我一向喜欢萧先生的笔，早年记者毕竟不同，人情世细，落墨写实，有废话。他写的信，短短的，说的说了，又有情致。