现代人谋生艰难，生活紧张，不重礼数，写信的习惯与艺术日渐式微。近年电脑搭通e-mail，公互传三言两语，聊胜电话闹人，算是。传真机管，与朋友通信免却写信封、贴邮票、投邮筒的烦琐程序，几秒钟内方就收读了，实在喜。我的科技知识一层，再複杂就讨厌了。更讨厌是收一些印刷的书信，填尊姓名你“钧鉴”，连款是签名橡皮图章。人情沦落一步，果滑稽。问Edmund Wilson原竟相矫情，他印了一批固定形式的短简，列明二十不便遵命的情，视人信的求，钩形符号标适的一句，断“砰”门，让人碰一鼻子灰。“Edmund Wilsrets that it is impossible for him to：read manuscripts， write articles or books to order...” 除了不克遵嘱审阅稿件、应题撰文着书，他不愿意做的情包括写序文前言（write forwards or introdus），编辑工（do any kind of editorial work），文评审（judge literary tests），接受访问（give interviews），讲（deliver lectures），广播或电视（broadcast or appear on television），回答问卷（answer questionnaires），卖原稿（tribute manuscripts for sales），送书给图书馆（donate copies of his books to libraries），提供人资料（supply personal information about himself）等等。他不做的情理解，的印刷品方式拒绝却不礼貌，嫌嚣张。写两句话婉谢一定体。
前夜翻两封陈寅恪书信影印本，是年余英生先寄给我的，一封写给吴雨僧，一封写给刘永济。信是工整的毛笔字，写在八行笺。吴雨僧先武汉刘永济，南广州陈先生。陈先生细尘，信代吴雨僧了广州火车站怎僱三轮车中山，“搭三轮车排队，必须排在郊区一行，则较优先搭”。又说代他觅住处，“兄带米票每日七两，似供两餐，早餐弟别购鸡蛋奉赠或无问题”。陈先生叮咛他黑广州通不便；最说“现在广州是雨季，请注意。夜间颇凉”。信是六一年八月四日写的。了八月八日，陈先生是不放，写信武汉给刘永济，他转告吴雨僧，南前二三日先电报告知“何日何乘几次车穗”，命次女彭或者友人汽车迎接。他说：“女在年十余岁，雨兄现在恐难辨认，故请在站闸门处稍候至”。陈先生应付生活的节像他治着述那细，实在教人惊喜。他朋友付了的深情，通膳宿牵挂，难怪他的诗词写那动人。说才子效名士派不拘节，其实谬。真才子一笔不苟，总是处理光光鲜鲜的。