卡夫卡在日记说：“昨日忽母亲值我爱爱更深，我却爱爱不深，那完全是德语使。犹太母亲不是德文的‘Mutter’，叫做‘Mutter’使显有点滑稽。叫犹太女人做‘Mutter’不但滑稽且怪怪的。我相信维系犹太庭亲情，全靠记忆中昔日犹太区的情景，因连Vater字跟犹太父亲很不相称。”（Yesterday it occurred to me that I did not always love my mother as she deserved and as I could， only because the German language preve. The Jewish mother is no “Mutter”， to call her “Mutter”makes her a little ic... the Jewish woman who is called “Mutter”therefore bees not only ic but strange... I believe that it is solely the memories of the Ghetto which preserve the Jewish family， for the word “Vater”does not approximate to the Jewish father either）。
语文的疏离感制造寂寞的灵悲怆的情怀。有一次，我在雅典黑夜的街散步。路边的树在风中细语；希腊人三三两两在行人聊。我听不懂他在谈什。夜色显格外漆黑。我突觉陌生：人与人间的默契截断了。回旅馆竟现旅馆像医院。一瞬间，我恍领悟存在主义是什了。一亮我吃早餐。子像雕塑的女服务员跟我说话，的英语不纯正，却特别听。窗外晨曦淡淡，带着几分矜持：我终於走了荒原。
语文原有狰狞怖的一面。日前读晓风在台北报写的一篇《果文碰不人生最剧烈的悲情》，读毕格外念，远在高雄医院侍候重病的父亲。月在台北我在一，完匆匆离，说是赶照顾父亲。父亲在加护病房住了二十了。在文章说，版社急着写一篇序文赶着书：“文原是我所爱的，我愿一生忠挚不二，但此刻，面死亡，文像全无力招架，死亡是滔巨浪，文在其间又抵禦什呢？”一次问己：“文算什？”在医院无人的长廊垂泪。“果文笨拙无法触知死亡，果文碰不人生最剧烈的悲情，则文何益？书何益？书写一篇序又有何益？”候，别的病人的人围在一说话，中间有孩瞪着那双晶灼奇的眼睛问母亲说：“妈，是阿公的病厉害？是糖浆厉害？”别人不懂他说什。他妈妈说他感冒吃糖浆，他所有的药是糖浆。晓风於是突明白那孩子恰文，在巨的苦难面前显稚蠢笨，说的话莫名其妙，碰不正题。“是他双似花红，目光青电，给他一点间，他未必有答案”。
卡夫卡像孩子那稚嫩。了解他，读他的日记。他满的疑惑在那些日记。语文原那善变。