留住文字的绿意

前不久,我写《“老同志,给我一儿!”》,谈季羨林先生的一些新旧。我在文中说,季先生写一篇文章记邻居一老夫妇的园,我说我有读篇品。读者沈秉先生了拙,竟传季先生的一篇《人间有真情在》,说是收在季老新着《人生絮语》中。文章头说:“前不久,我写了一篇短文:《园花寂寞红》,讲的是楼右前方住着的一老夫妇”。沈先生於是我说的那篇品,应是《园花寂寞红》了,是篇《人间有真情在》的姊妹篇。我非常谢谢沈先生的盛情;芜文引贵的意,人间不寂寞。

季先生说,老夫妇,男的是中国人,女的是德国人,在德国结婚移居中国,快半世纪了。一夜间,男的突死,他莳弄的花园失了主人,“几朵仅存的月季花,在秋风中颤抖、挣扎,苟延残喘,浑身淒凉、寂寞。”那花园一定很幽秀,园连那些在北京有梅兰芳才有的朵牵牛花长。季先生在那住了三十年,从有见老太太莳弄花,“德国人一般是爱花的,老太太真有点别”。有一中午,季先生老太太採集牵牛花的子:“老态龙锺,罗锅着腰,穿一身黑衣裳,瘦像一螳螂”。季先生问,採集干什?说:“我的丈夫死了,但是他爱的牵牛花不死!”

老夫妇一儿一女在德国,男的一死,老太太在中国是举目无亲了。不说中国话,吃不惯中国饭。“像是中国社水面的一滴油,与整社格格不入”。但是,季先生说:“了忠诚於丈夫的回忆,不肯离,不忍离,我够象,在夜深人静,独孤灯。窗外竹林的窸窣声,穿窗入。屋土山草丛中秋虫哀鸣。此外就是一片寂静。”

季先生写篇品是动了真情了,铺陈清淡,气氛温馨;最沉郁处,说:“茫茫,像剩己孤零一人。人生至此,将何堪!”我常,世间花草树木最体贴人,现代市高楼厦林立,再不珍惜绿色生命,语言文字一定随着枯死了。老先生平日莳弄花木,死才有牵牛花陪着老太太孤守园。窗外有了竹林,晚萧萧风,老太太才听几声细语。土山长了草,有秋虫说话。人间真情似乎在园花园树中,不季先生不写两篇文章了。儿故居院矮篱边经常是牵牛花西红柿杂蔓生;池塘边是木瓜杨桃;有月季七香。早岁园中读古书的情景至今难忘。旅英年,花更盛,青草深深,千红晒暖;夏季嗡嗡的蜜蜂早就了记忆中不老的籁。“Go where you will through England''s happy valleys, deep grows the grass, flowers bask and wild bees hum.”

语文竟是那么希腊目录+书签文化在静心斋里传灯