文化在静心斋里传灯

吴先生回忆林宰平先生的文章题《一代孤高百世师》。林宰平先生是年清华国研究所中一位德高望重的者。吴先生说,他有幸四十年代初至一九六零年宰老患癌在京世,前追随老人近二十年。宰老与梁启超是年知;任公死,属承遗命,编订全集责托付宰老,终於有了搜罗任公着最完备的《饮冰室全集》问世。宰老年轻林琴南的赏识,吴先生引了林纾《赠林宰平序》奖誉宰老的话,说宰老一生推毂进己任:林纾於宰老,一宰老於年轻代的沈从文先生。二十年代沈从文先生二十岁初入北京,一面试写文章向各报投稿,一面着飢一顿饱一顿的漂泊羁旅生涯,宰老独具慧眼,爱才若渴,一见其文即打听沈从文的住处,亲位年轻人。他不但沈从文揄扬奖誉,在经济更不援手。沈先生每与吴先生谈宰老同他昔年往的旧,往往热泪盈眶。

宰老吴先生的教诲一向身教罕言责。吴先生说,一九五一年有一次侍座际,宰老约是谈乘车不给老人让座类的,世风颇有感慨。老人吴先生说:“足待人诚,在今日已很难。人宅仁厚,且勿凉薄待人。”吴先生说,是老人他唯一的一次面诲,每遇拂逆坎坷即警醒於耳际,“十年浩劫终幸免灭顶灾,宰老的教诲我是有裨益的。”我很喜欢读吴先生深情的文章。两代读书人间真挚往的情景总是教我感动。沈从文先生一生厚,极重感情,一定是跟早岁结识宰老的前辈有关系。甚至文章写那温文淡雅,是生命中那一股春风薰陶的。

今年是中央文史研究馆建馆四十五周年,前几在《公报》全版的图文,有馆长萧乾先生的画像,有副馆长启功先生跟王海容谈话的照片,有叶圣陶、俞平伯在院子的留影,更有馆员中着名者的一排着:《明式具研究》、《说葫芦》、《吴戏曲文录》、《尤利西斯》中译等等,中一片温暖。文史馆是统战、荣誉的研究机构,敬老崇文宗旨,聘请一些有所的老人馆员,让他老有所养,生活安定,继续做术的贡献。那是一九五一年七月由毛泽东、周恩立的;听说周恩亲选定北海的“静斋”馆址。一位馆长是符定一;叶恭绰、柳亚子、章士钊副馆长;齐白石、陈云诰、陈半丁等二十六位老先生一批馆员。中央文史研究馆四十五年先聘任了二百二十七位馆员,目前健在的有二十七位。“敬老”是“惜老”;园中园的静斋花木扶疏,静彷彿有生整垮那前辈的文革。“且勿凉薄待人”,宰老说。

留住文字的绿意目录+书签赫胥黎怕堂皇空洞的字