念六年级的候，校了一位新校长，姓周，湖北人，国语带着浓厚的湖北腔。有一，教国文的老师请病假，校长代课。他不教课文，教我读金昌绪的《春怨》，一手漂亮的字在黑板抄首诗，摇头脑读给我听：“打黄莺儿，莫教枝啼，啼惊妾梦，不辽西”。他说，怜的女人丈夫充军了辽西，在睡梦中跟丈夫重逢，不许黄莺乱叫吵醒，害见不丈夫。毕业班的生不不，男女间的似懂非懂，教室一片安静。窗外树影婆娑，偶有鸟语。突，校长提高嗓子说：“哇，诗！真！细！明给我背！”
说“真”，是笔端流露的真情，不加掩饰。说“细”，不外指思致缜密，处，着墨不。历文章重的文字。“昔倡女，今荡子妇；荡子行不归，空床难独守”，胆说头的话，不隐瞒，不避讳，教人觉荡子恶，倡妇爱。王国维《人间词话》说首诗“谓鄙尤；无视词鄙词者，其真”。《世说新语》说王浑与妇锺氏共坐，见王浑的儿子走庭前，王浑欣妻子说：“生儿此，足慰人意”。妻子笑说：“若使新妇配参军，生儿故不啻此！”六朝女子嫁有长辈者，称“新妇”；“参军”是王浑的弟弟王伦，必长高漂亮其兄，否则那位新妇不说跟叔生儿子一定更俊。实话实说，哉此妇！
文章写的人未必有一颗赤子，写评论者尤其不真烂漫；越是阅历丰富、满肚密圈的老狐狸，越是写有见。写说概需的本，总破世情，带点冷漠，才置身笔的外，洞悉中的真。古今中外器的说，有一段不很意的路历程。无风无浪的生命挥洒不磅礴的泼墨巨构。诗词不同。王国维说：“词人者，不失其赤子者。故生於深宫中，长於妇人手，是主人君所短处，亦即词人所长处。”李主肯定写不什像的国策政论，宋兵破金陵果不被毒死，继续吟叹身世，慢慢或许写传世的说部。，他的词反正已经是极品了，别的不必再消磨了。
文字的“真”反映的是内的“真”。不相信的情不写就不写，此乃文字求“真”的法门。但技巧不荒疏，是功的。《春怨》似浅显，其实功力深沉，二十字扺千字。读了首，“昔倡女”一首就嫌太“直”了。文字因此讲“巧”。求“巧”先调皮，惜王浑妻子不写文章，写一定佳。