援庵先生给儿子的信

陈援庵先生三十年代给长子陈乐素的几十封信有长有短,什谈。陈先生在北京史系教授,眷在南方。陈是广东新人,有一封信说:“此间有新罐头豆豉土鲮鱼,甚口,每罐一元至一元二角,有故乡风味”,见思乡情切。两孙子的考试绩寄给陈先生,陈先生回信提“子字,最手指写,笔。所谓昼势、夜画被,均指手言,不必一定笔墨”。方法现在似适宜。陈先生真是典型的老读书人,一生厚,满脑子传统的做人标准。他乡的四姑概是灾人祸损失财物,他写书说:“四姑财产稍有损失,是消息,不是恶消息。我辈处今日,应该有些阙憾,不,招妒。那有完全满意,稍有损失,是等於痘,些热,免疫,请四姑放怀幸。”疫喻真是高明,妙。

陈先生最牵挂者是儿孙辈的德文章。中有侄儿不读书了,他很伤,说“干侄亦改行商,始叹吾穷,一庭培植一读书子果是难!”他於是经常叮咛晚辈不荒废问业:“汝年曾什文,甚愿知。记从前似曾汝说,每年必有一二稍有分量文表,积数年,必有观。专役志於衣食,殊惜。”最一句话是一感触的叹息话已;不先照顾衣食,问再活不了。况乎读书人衣食足安读书外,总有一点风雅的嗜,余钱於是相重。陈先生不免“雅”,“连日厂甸书摊稍有收穫,在一二元内,贵则不买了。”日积月累,“於是吾书案有钱竹汀先生笔筒,毕秋帆先生砚,全谢山先生瓶。三人皆清代有名史者,日夕相,读书精神一振,快何。”

陈乐素始教书际,陈先生频频在信传授教方法,苦口婆,总是他生,鼓励生:“凡与生改文,应加圈,将其佳句圈旁圈,俾其高兴。改不必,圈不妨,平常句亦须单圈圈。因见有改文改不圈者,殊不合,故告汝。”乐素的弟弟陈约香港拔萃书院教席,写信问父亲有有文方法的书,陈先生回信说“向未见。文言,有熟读《论》、《孟》,亦一捷径。读熟读,则笔文言。最忌先做白话,乃改易文言,则难佳矣”。是内行话。先做文言,再改白话,必难佳。从前我编杂志,有讲师赐稿,通篇文言;我嫌文章内容枯瘦,推说现代杂志不宜刊登太文言文章,讲师拍案说:“那办,我文中‘’字改‘的’字,‘矣’字改‘了’字,一就变白话文了!”我语塞。真是“胡适”名改“哪”了。

“批改作文,不要多改”目录+书签胡绩伟的灯,彭定康的剑