胡绩伟的灯,彭定康的剑

“候生日,母亲是吃中午饭,我炒一碗回锅,给我一红蛋,祝福我灾病又一年。”《人民日报》前社长胡绩伟在题《人长寿即是福》的八十生日述中写。“那碗,香喷喷;那蛋,热乎乎。我充满了母亲的爱,盼望己快快长,将奉养母亲。”十月份的《放》月刊登篇感的笔触记录动荡生涯的文章。胡绩伟说他一生“忽阶囚,忽座宾,真谓‘俯仰百变’”。他二十岁投身抗日热潮,五十年代进京年近四十。六六年农历八月十八五十岁生日正是十年浩劫的初期,他挨批挨斗,扫门,老革命打反革命,破人散。七六年满六十岁生日的前五四人帮被抓,全国欢腾。七十岁新闻界霸主胡乔木始批判他的“党报的人民高於党”的观点,八三年“清除精神污染运动”重点批他,八四年辞社长职务,结束三十年夜班编辑生涯。三年“六四”血案,他支持反贪污腐败、求民主的生运动,被罢了官,党纪处分。今年八十寿,五六十位朋友居在恭王府花园的四川饭店宴六桌给他庆祝。他说是他一生享受的最高礼遇。“人长寿即是福”正是那朋友写的字祝寿条幅。他说,从的宴,“了我的希望”。

胡绩伟文章朴素真挚,诗词,不愧是新闻界的高级领导。他引了宋代士苏轼的话况:“人世一梦,俯仰百变,无足怪者”。人生读书未必有处,是横遭磨难,不忘腹中问养,是莫的慰藉。万一不幸在宦海中浮沉,平生饱读的诗书,往往化黑夜中的一盏灯火,照亮己寂寞的灵魂深处,或者凝利剑,捍卫己鼓吹的信念。胡绩伟经历的是前者,香港总督鼓定康享有的许是者。

港督的施政报告引述托克威尔、曼德拉昂山素姬的话。在立法局的答问,有议员怀疑他藉此鼓励香港人九七中国採取抗态度。港督滔滔雄辩,十足表现英国政客渊博本。他说昂山素姬的非凡制的精神与高雅的风范维护他深信的价值观(“...who seems to me to have worked with extraordinary restraint and decy for the values which I believe in”);他说托克威尔其实有马克思流那革命(“rather less revolutionary than Karl Marx for example”);他说曼德拉几年给世人树立宽宏量的巍巍典范(“he has given the whole world one of the most important lessons in magnanimity over the last few years”)。甚至李柱铭改动港督所引傑克·伦敦的诗挖苦他救不了本届立法局的命运,港督不甘示弱,先恭维李先生的文创,再说明等着读他仿傑克·伦敦名着改写的《野的呼唤》乃至《犬齿》,又说司徒华教李柱铭怎读傑克·伦敦的品。《野的呼唤》讲一狼狗在主人死陷入蛮荒世界,领导狼群求生;《犬齿》是狗英雄的故。扯司徒华,许因司徒先生深谙诗词,懂中国的共产主义。彭督读书不少,说话字有深意,连施政报告中称北京Peking不说Beijing,是刻意的拂逆。

援庵先生给儿子的信目录+书签“I only put down what I saw”