读我文章的陈先生信说我每记前辈或同辈文士消息，颇奖摛词，不，“抑或是温柔敦厚旨哉”。阅世日深，读书渐，乃知养不易强求。人文章的一点巧思、几处警句，往往人必是费了不少苦。再说，我尊敬的前辈，实在有了就，有了名声，不像是侥倖混名堂。我常说，世命的人顾读书，不必写书；有命苦的人才写文章讨生活。人在原稿纸的格子中沉浮，方知此中难处。或曰钱锺书文无情，巴金文滥情，茅盾文矫情，邓拓文八股，似有理。是他一生所写的字那，书那厚，遭遇又不见畅顺，真的不忍挑剔了。一手写几百几千万字，抄抄死人了！再说，文章写的教人觉无情、滥情、矫情、八股，概不容易了。是文章的情。文章最忌沦两类：一是白痴的梦话，不知所云；二是肤浅的稚语，读两三行就扔了。文章见情，文字又那，读。
几读汪曾祺先生的《蒲桥集》，。他文章的观点尤其精。他说，散文度抒情，不知节制，容易流於伤感主义：“我觉伤感主义是散文（是一切文）的敌。挺的人，说些姑娘似的话，何必呢。我是希望散文写平淡一点，一点，‘常’一点的，但有恐怕不免‘赋新词强说愁’，感情不那真实。”平淡真是谈何容易。苏轼说文章写“行云流水，初无定质，但常行於所行，常止於所不不止，文理，姿态横生”。行云，流水，是有文理的，有姿态。汪先生说，他谈结构的原则是“随便”二字。有朋友说说最重结构，他汪先生说：“我讲了一辈子结构，你却说：随便！”汪先生纠正说法，改“苦经营的随便”，那位朋友同意了。
汪先生承认很重视语言，断言“品的语言映照者的全部文化修养”。他有观点很重：“语言的不在一一句子，在句与句间的关系。包世臣论王羲字，参差不齐，但老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。的语言正此。”我前几读范先生的一篇《相约在书店》，那真是文章：平淡，有平淡，说文理，有文理，姿态，有姿态。范先生一生与书结缘，是北京三联的员，退休前就在收集拙，年我补寄我一本稚嫩的旧给他，我不敢献丑，是罗孚先生在坊间找了寄的。范先生真是爱敬的老前辈。我读他的文章，真像是老翁携带幼孙闲步庭院，一边嬉戏，一边照顾，无一刻不是顾盼有情，痛痒相关。是那句老话：写文章，太难了。