你画他写我来读

漫画是俏皮的文字。读漫画正是钱锺书说的“思的放假”,是沈从文说的“情绪的体操”。我爱读香港尊子的政治漫画,爱读北京丁聪的文化漫画。尊子冷峭,丁聪温厚,寻味。范先生说,丁聪老诉苦,说夫人不忍他横向展,影响健康,早餐定量供应,一片麵包,一蕃茄或半根黄瓜。丁先生说麵包薄风一吹就飘走。刚李黎听,随手画了一幅漫画,画胖墩墩的丁先生盘腿坐在一片麵包,坐飞毯,题《丁聪先生随风的麵包》。幅漫画范先生那篇《相约在书店》前不久登在《公报》。丁先生“策”应付“政策”,每星期范先生那“反飢饿”:跟范先生馆:两炒,一碗汤,外加四两二锅头。丁先生最反感是范先生总叫二两米饭,又吃不。“於是丁聪语录教育我:‘贪污浪费是极的犯罪’,代我饭吃掉,一粒不賸。”丁聪风趣,范幽默,《相约在书店》因此写格外。

丁聪漫画人物极精。九月份《读书》有一篇黄苗子先生的《图文并谬一本书》,说的正是丁聪的新书《我画你写》,共收中国代文化人八十人,一画一文,文有述、有他述。我见本书,但黄先生引了一些文,选了几张画,真妙。丁聪画谁像谁,黄先生拉“活祭”那幅最有趣。他画黄先生半躺在尸床笑瞇瞇改悼词,四周铺满鲜花,有微笑的“遗像”。不知配什文字。前辈文人笔甚观,是庄是谐,风情万千,堪回味。沈从文一幅页是巴金写的话,说“他身有不少光的东西”,“他有一颗金子般的”。沈从文的生汪曾祺有一次老师,牙疼,脸肿老高,沈老师不说一句话,给他买了几桔子。沈从文概真是的人。据说,丁聪笔些文化人,除了鲁迅,绝部分带笑意。吴祖光的述於是说:“生正逢至此”。他受磨难,吴先生几字有泪。王世襄眉头皱着笑,述曰:“不怨画师艺不高,怨生不潇洒”。王老真的是喜欢皱眉头。我最记有一次我中一件文玩,他见,认,是价钱贵了些。我说他说,我更应该。王老於是眉头皱着笑说:“钱够吗?”我很感动,差一点买不手。

苗子先生说,丁聪笔的萧乾先生是一位饱经世故的老人,他的笑带着透人生的意味。我是的。萧老透不点破,晚辈常有爱。杨宪益是“英国绅士式的浅笑,笑带点醉意忧伤”。我了伦敦一位博的老书商,午两三点钟就喝鼻子像樱桃那红。黄先生说黄裳先生是“笑”:在书摊现一本明刻绝版书的表情。前几年我找不徐子晋的《前尘梦影录》,陆灏替我问黄先生借影印,书中处处有他的眉批,太难了。现在更不意思了,怕他“笑”,说我连本书有、点烦他。

秋雨、心香等三段目录+书签来鸿谈文