从前曾经迷恋旧工雕钮的寿山芙蓉石印章，陆续收了一批，格局不低，原该知足，结果不。每次人的藏品，总是羡慕，贪。《观石录》说，有人朋友处佳石，方箧，马叫朋友收。朋友不明因由，问他底什？他笑：“不敢久视，恐相思耳”。石章是人的；理此，无奈何。文章不同，必须相信是己的才写。有笑话有意思：一瞎子双目失明，善闻香识气。有秀才拿一部《西厢》给他闻，他说：“《西厢记》，”问他何知，答曰：“有些脂粉气。”又拿《三国》给他闻，他说：“《三国演义》。”问他何知，答曰：“有些刀兵气。”秀才惊奇，拿做的文章给他闻，瞎子曰：“此是你的佳。”问：“你怎知？”答曰：“有些屁气。”秀才的文章未必真的那差，关键是瞎子相信己文章一定比秀才的。
我收集芙蓉石章期间，连“芙蓉”二字偏爱，称“芙蓉”的树花喜欢。那偶一首前人的诗，至今难忘：“芙蓉花满江红，尽芙蓉胜妾容；昨日妾从隄，何人不芙蓉？”芙蓉花爱；人的信爱：说遍江边的芙蓉比我艳，是我走隄，人人争的是我的容颜，不是芙蓉。人许觉现在的己最，的毕竟了，将老，老则色衰矣！文章亦。少总是堪悔的，现在写的最合意；将老了，文笔必更观。一截跟人不同。张爱玲说，念中写的文有一新的台阁体，那是明代永乐、化年间层官僚文人流行的文风，一味注重造句的典雅工丽，失却文章气韵。记写一行警句：“那醉人的春风，我化了石像在你的门前。”说的《理中的理村》正是属於期的品，“我简直不相信是我写的，有我最不忍耐的新文艺滥调”。
，相信文章是己的必须附一先决条件：己的确功写。笔精确靠写；前不忘靠写；明见靠写；Martin Farquhar Tupper说的：To be accurate， write； to remember， write； to know thine own mind， write。张爱玲一生笔认真，且不断反省。底子深厚，仿隋唐演义，仿鸳鸯蝴蝶；仿章回说写续红楼梦，回目由父亲代拟，通篇文字八分像曹雪芹。连英文苦孤诣，说是一从海香港读书，歇了三年光景不写中文，“连信英文写。我是很有益的约束”。读了那篇几万字的《谈书》，我更相信现代散文是应该写那了。李辉写翻译冯亦代，说冯先生在《读书》写了十几年《西书拾锦》，视晚年的一项业做；搞翻译始终认真，译妥一句难译的话，深深吁一口气：“那真是让人高兴！真有意思！”是敬业。