火车从海边镇伦敦。他坐在同一车厢，并不认识。男的从公包拿一叠文稿放在腿批阅。他说他前教员，现在编辑编些参考书。女的一眼瞥见他腿的文稿，有些表格，有几页目录。问他说是不是他写的书。他说是他写的一本书。说既有写，怎已经有了索引有了页码。他说现在写书正是始的；搞版了未的一环了：我规划故我在（“I project， therefore I am”）。说我你的文稿真不意思；我不习惯有东西读，赤身露体似的。他说：那就让我借点东西给你遮一遮，虽我倒觉你很有格调。（“Five me looking，” she said.“but I''m not used to being without something to read，it''s like being naked.”“Allow me to lend you something to cover your nakedness， though I must say you wear it with a good deal of style.”）
Frederic Raphael总是写有风格。年在伦敦他的电视连续剧The Glittering Prizes，觉写院故写最有气氛的是他。案头本e Blues；短篇说每一篇有书卷气，实在悦目。一路品不是每一方有市场。英国古是书香国，他的国宝Samuel Johnson的父亲几百年前已经是处的书贩。Godfrey Smith说，全世界有一国有英国十九世纪的Sir Thomas Phillipps的藏书，穷五十年财力精力建立了最的人图书楼，苏富比从一八八六年始分批拍卖他的藏书，拍三百万英镑有拍完。其实，中国明清两朝的藏书有辉煌的业绩。
现存最古的藏书楼一阁是明嘉靖间范钦藏书所在，原有藏书七万卷，清乾隆屡遭盗窃，五零年代有图书一万三千卷。一阁最异处是列柜藏书乾燥无虫蠹，据说的是芸草辟蠹。芸，香草，今人谓“七香”者是。
说中那女人坐火车无书无报读，竟觉赤身露体似的，坐英国火车的人不难像。我刚英国的候，桑简流先生告诉我说：英国人格内向，不太说话，坐火车绝少跟邻座搭客搭讪，报书，免尴尬。有书报遮羞，许真有体感。老先生说，英国人的养一半是在火车“啃”的。今，型电脑随身携带，听音乐听广播的型收音机、录音机带耳机，坐火车不是忙着应付电脑键盘就是闭目听音乐，英国人於是叹英文写读力退化了。人类的明日新月异，语言文字贫血虚弱不足奇。利科技的恢恢网给传统文化传宗接代，是语文教育工者不不正视的课题。有一民族愿意己的文化赤身露体。不读书是不行的。