谁愿意做螺丝钉?

余嘉锡是中国现代着名古文献、目录、史,一九三一四九年任辅仁国文系系主任,四二年兼任辅文院长,四七年选中央研究院院士,中共建政聘中国科院语言研究所专门委员。余嘉锡是湖南常德人,禀正直,狷介,不阿谀媚,不苟合求同,四九年新旧替际,终遭谗言所毁,他的德文章加封建的罪名,夺终身教职务,工资百分六十,从此退居中,情抑郁,奋力写书。近日在《中国文化》读余嘉锡女儿余淑宜女婿周祖谟合写的《余嘉锡先生术忆往》,说他晚年摔伤了右股,又因脑溢血瘫痪,不提笔着述,仰屋兴叹,侍奉乏人,苦不堪言。文章写很沉痛,说余嘉锡居於斗室中,处囚牢,有送饭、取碗才见人,离活着的人有五重门隔、数十米遥。一九五五年除夕夜,“吃饭被馒头所噎,挣扎惨状,无一人目击,直取碗才现,人早已气息全无了,其子女者,不痛疾首!”

据知余嘉锡夫人早在一九二七年就世,卒年三十九岁。余嘉锡四十四岁,誓不再娶,鳏居至死。一九二八年他将二幼女淑宜、淑斑分别寄居於常德弟弟妹妹处,带了儿子余逊北平术界谋生,住在前门高庙的常德馆。文章说他四九年惹祸“退居於”,并未狱,有说软禁。是老人瘫痪孤独际,他那三子女哪了?什竟忍让他“处囚牢”、吃馒头噎死了?什现在又说“其子女者,不痛疾首”?

听说,五十年代的中国知识分子不太清楚中共局什手段付旧社术文化界的既利益阶层,他於是摸着石头河,一见形势不妙,了表现己充满革命精神,不惜向别人扔石头,高叫人是反革命的封建糟粕。余嘉锡正是那一股歪风的受害人。术一旦打阶级的烙印、贴政治的标籤,人的命运轻易陷入黑暗的深渊了。专治文史的者在政治运动的狂风暴雨,处境通常比其他术领域的知识分子脆弱。年年中,国内一位年迈的退休教师跟我谈解放四人帮倒台期间的术气候,说是他最羡慕的是西方知识界由在的术风气文化潮流。他说:“人与人间己的术信仰怎闹无所谓,你码相信方是人,不是国机器的一粒螺丝钉。”我讲了一故给他听。我说:五十年代中期,剑桥的文艺批评师F R Leavis应邀牛津讲演。邀请他的一位博士生了打师的话匣子,故意在言谈中提了许重的名字,惜师无动於衷。,博士生突提写Lucky Jim挖苦院中人的Kingsley Amis。师一听马怒吼:“我主张什那傢伙就攻击什,他专靠一招吃饭。”(“That man is making a living by attag everythiand for”)老教师听了笑说:“是人,是爱!”

酒肉岁月太匆匆目录+书签貂蝉可畏外五段