曹禺的女儿万方写的《我的爸爸曹禺》，说爸爸本不隐瞒，他的真诚表现己无法掌握的一素质，任何候在控制他：
“常常人，他做一些有意思的——题字或参加宴，他觉很烦恼。我说，就说你身体不。於是在访人面前，他真的就病很厉害，连说话的气力有了。人走我他玩笑说：‘爸，你演太了。’他说：‘我真的难受，闷极了，就儿。’他指指口。奇怪，是真的。”
写的人求真：真的经历、真的感情、真的信仰、真的演绎。严肃的了忠於己的品，往往根据己的主观意愿在现实生活中营造未品的情节，甚至故意亲近周围某一些真人，行动与语言激他的反应，期将塑造己品的人物。年前隐隐约约一位外国文批评写的推论。曹禺晚年不少奇怪的言行，果反映他压抑在潜意识的创望，既充满了挫折感，呈现了高度的文意境。他有严重的神经官症，年靠安眠药入睡，经常在迷迷糊糊间说最清楚的潜在意识的情景意愿：“我痛苦，我写一东西才死，不我不干！”他女儿说，“那你就写呀！”曹禺翻身睡着了。不一，万方又听他的声音：“我就是惭愧呀，你不知我有惭愧！真的，我真一死了。我越读托尔斯泰越难受……”他枕边的确放着一本托尔斯泰评传。他说的话很像他写的戏剧的白，随插进《雷雨》、《日》。
，曹禺渐渐放弃了他的痛苦，连强烈的愿望放弃了。他许已经深深感觉他的创生涯的终结了：“我初应该老师，老师，真有问，那就了。”文的激情消亡，曹禺憧憬着己由文的热的世界转入术的冷的世界，是他很快意识己的问不足够：“钱锺书，人才是真有问。”他说。
曹禺不再跟托尔斯泰痛苦，却又走不近钱锺书的花园。他的舞台虽落幕了，幕的白并未沉寂：“我爸爸的语言十分精彩。我指的不是‘语言师’那一语言，是一些恰恰经思维的、冒的话。比他的钢笔墨水了，他需人给他找墨水，他冒的一句话是：‘灯儿，不亮了！’我见了他桌的钢笔，我就懂了，是钢笔不亮了。他让人帮他关掉灯，他就指着灯说：‘，取消！’很东西经常在他的取消列，比取消袜子，取消裤子，取消电视，他说取消我明白了。”是文的“弗洛依德口误”：曹禺的语言始终是文语言；在他的潜意识，他不满足於直说钢笔了墨水；他的笔是他的灯，灯怎不亮？他的笔怎写不字？他不甘。