苦雨斋萧寂得像古寺

(一)

海陈子善先生编的《闲话周人》,“编辗转南北数版社,历五年”,终於由浙江文艺版社印了,陈先生寄了一本送给我。书名“闲话”二字,十足周人的风致笔意;三十几位者不少是文章,娓娓记前尘往,读彷彿坐在八湾苦雨斋的庭院中,静听树梢的风声鸟语。周人的品文是中国现代文的甘草,笔尽是知的沧桑冷幽的世故,白话文熟散文言的清芬了。我候喜欢乱明清笔记,一知半解,不知有什处;了细读知堂老人的品,才真正领略一点“豆棚瓜架”的闲适气氛,知文章原写那不着边际却又很有头。周人的文章先矫情。写familiar essay散文的英国蓝姆矫情。他博读,阅世深,是不甘随俗,所思与所行往往不一致,不幸手那枝笔又格外通灵,文章於是处处是朦朦胧胧的乾坤。周人四十年代日本侵华战争中任伪职,其实是於真的矫情格鲁莽的反叛理。听说有一张照片是周人担任伪教育督办的全身戎装照,照他行举手礼检阅生军,一副滑稽相,令人绝倒。

(二)

周人做文章功,做人失败。前者是情使;者是情使。他的情决定了他不不受妻子羽太信子的影响:兄弟恶,战落水,是注定的。他的情决定了他在己的园读书写,连讲台讲课失落。生此,蓝姆一生不结婚是明智策。冰给子善先生的信纸短意长:“……关於周人先生,我实在有什话说,我在燕末一年,一九二三年曾他的课,他很木讷,不像他的文章那洒,课打书包,不生,讲他的,不像别的老师,生至少一眼。我的毕业论文《论元代的戏曲》是请他导师的,我写完给他,他改改,就通了。”

(三)

蓝姆怀念故人的文字是写的:“I am insensibly chatting to you as familiarly as when we used to exge good-morrows out of our old tiguous windows, in pump-famed Hare Court iemple. Why did you ever leave that quiet er? ﹣ Why did I?...”周人致章衣萍的长信说:“北京有点安静了,是气又热了,所很少有人跑了远路西北城玩,苦雨斋便萧寂同古寺一般,虽斋内倒算不很热,是你所知的。”写慨叹人生,蓝姆说:“ I am arrived at that point of life at which a man may at it a blessing, as it is a singularity, if he have either of his parents surviving.”周人的笔浓了:“余今年一月已整八十,若旧式计算,则八十有三矣。己不知怎活长久。……於世味渐有厌倦意,殆即所谓倦勤欤。狗虽吃,久食亦无滋味。”品文真的写冷幽;他两人有本。

野火那么猛的文字目录+书签读查先生在理大的讲稿