（一）
十几年前有一期跟张五常颇有往，忙，参商辽阔，相见少了。近日偶读他在期刊写的《卷帘集》，彷彿故友重逢，总有几分亲切感。前夜读他的《清楚的文章》，许观点我赞，觉他年钻研术、着书立说，文章失真是瞭指掌了。张五常负，尽人皆知；那是情使，是苦使。他的文章向傲气霸气十足，简直履薄冰，真替他捏一冷汗。渐渐他数十年纵横文坛橐笔无恙，不禁莞尔。才情胆识是关键。
张五常说：“说实话，我的文章有什了不，唯一感欣慰的，就是写清楚明白。‘清楚明白’的一技长，在国际术界算是略有名的。”张五常推崇的一本书叫做The Elements of Style，说是本书直截了，一、二、三、四列规例，英语怎写取，怎写不取，不必解释，有哲理。那是的，却太不容易做。文笔清楚明白，先决条件不是造句的功力，是思的清晰。易言，通体，董理思绪，加肚子的问有条不紊，写文章有了经验，文笔才清楚明白。是一条漫长的路。张五常说他二十九岁前文章九曲十三弯，笔不乏花拳绣腿，那是的。有经阶段，张五常今的文字肯定不。花拳绣腿是文章的根基。张五常己承认，他介绍佛利民的文章，“了加点术气氛瘾一，我就选深字，花拳绣腿一番。做，听众或读者究竟明白与否——他知我是在讚佛老——则无伤雅了。”
（二）
胡适的思一丝不苟，胡适的文章於是清楚明白；陈藩的思一丝不苟，陈藩的文章於是清楚明白。是，胡适提倡白话文，故意洗清肚子花拳绣腿的修养，文章无“瘾”，乾清淡。陈藩有历史的包袱，笔透着古今中外若隐若现的花拳绣腿，文章有趣，品味显清雅很。张五常说：“从‘花拳绣腿’改‘有话直说’，是最困难的改进”，那正是因他明白，“有话直说”，文章一定不，必须伤脑筋在“直说”的程中保留一点点白描的“花”疏针的“绣”，清楚明白的文章才有风格。那“困难”了。党政元首的《告全国同胞书》《人民日报》的社论清楚明白，却肯定有张教授的文章。
张五常在《浪虚名》一文说：“我是了瘾书法的，妄‘虚名’是‘莫须有’！”是曲笔，并不清楚明白，我一阵子才猜六分意思。那篇文章有一段话说：“显是因书法不容易懂欣赏，所收藏某人、某人的‘墨宝’，该某人、某人的名气或或有决定。先论‘名’再论书法造诣的传统——市场重视墨‘迹’不单论造诣高低的——造就了不少浪虚名的书法。”论点本很有见，是文字并不清楚明白，我读了几次才懂。文章有见，艰深一点我是愿意忍受的。