所罗门王的石榴园

(一)

《君子杂志》访问我,谈我收藏的一些文房清玩,登了一张“榴百子砚”彩照,一位喜欢文玩的先生託人问我那块砚的紫檀匣是旧工是新配,我说说此砚细节。其实,我确是格外偏爱枚珍玩,前年曾写了一篇短文纪,题《砚边笺注》,登在四川版的《董桥文录》做《代序》。我是笔的:

砚是旧端,不盈掌,水坑子石,色青灰带紫蓝,镌石榴六枚。石榴化砚堂,抚不留手,长绿豆的一颗石眼,比砚侧那半潭累累石榴浆果;砚底正中隐一钟宿存花萼。砚头深刻老枝蔓叶,绕向砚背;的那枚石榴拨生叶片,绽墨池;池内又是一簇浆果。另一枚则欸欸相依,果皮分明一轮昏黄的石眼,牵连一片嫩叶,呵护叶的石榴。一幅砚面辄宋人工笔花卉团扇。

砚背榴叶风前舒卷,衬体体贴贴一双石榴,一果皮有石眼凝脂,色淡雾月,一半藏在绿荫,不舍不分。块紫泥磨砻纯熟,运刀笔,洵乾隆名手所制。雕砚人雕,竟不甘,再乌亮紫檀仿照砚形琢砚匣;匣面细工镌刻石榴枝叶,圆活丰盈,刀功不匣石砚。

(二)

我名此砚“榴百子”,略带富贵的俗气,却是故意的,深恐名字太雅折了块紫石的福。我说我深其纤巧灵秀姿色所动,却联年己文艺术求精求细;避俗避滥,未免背晦。“惜习难改,早岁追求空灵的笔确是戒除了,竟一在平实处经营恬静闲澹的风人致。”那篇品做了《文录》的代序,是借题挥已。

我不爱吃石榴,爱石榴树。儿老园了两株,年年花结果。石榴外皮光滑艳红,摘洗一洗手巾越擦越亮,舍不剥吃。《圣经》说所罗门王有一座石榴园,色列的子孙在旷野徘徊,叹息遗弃在埃及的物,常常怀念那边的石榴。几百年,先知穆罕默德说:“吃吃石榴吧,它使身体涤除妒忌憎恨。”在东方,石榴古与葡萄无花果一重。原产伊朗及附近区,中国南北各栽培。中医石榴果皮涩肠固药,温,味酸涩,主治久泻久痢。我离台南读书,有一回在书店翻曹伯启的两句诗:“满院竹风吹酒面,两株榴火诗愁”,不禁惦念陪我长的那两株石榴树,一,难很。

海棠花下的革命情人目录+书签阅报三题