（一）
《联合文》读张春的《站在语言的遗体》，论的是说的修辞。文章一头就引了鲁迅一九二四年所写散文《秋夜》的名句：“在我的园，见墙外有两株树，一株是枣树，有一株是枣树。”张春说，四句子果现在三十年代半世纪任何一生的文簿，老师评“文句欠简练”，甚或修剪“在我的园，见墙外有两株枣树”，乃至於再简化“园墙外有两株枣树”。张春於是提一问题：“果若我更动了四句子，必使不冗不赘已，我坐失什呢﹖”他的答案说：“一旦修剪，读者将无法体贴那站在园缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。”
（二）
我不喜欢鲁迅的杂文，却喜欢他的说散文，旧诗。十几年前初游北京，我写一篇《枣树不是鲁迅的枣树》，我说：
在北京复兴门街附近胡同漫步，偶经一条枣林街，朝阳见极有风緻，很是喜欢；走不深，果人园墙冒几株枣树，树叶有落尽，树有枣子，幽绝不言传，於是鲁迅年在北京写的《秋夜》的名句……
我真觉篇散文写最色的是笔那四句子。接的五句子不坏，毕竟平凡了些：“面的空，奇怪高，我生平有见的奇怪高的空。他彷彿离人间，使人仰面不再见。”句子的螺丝钉略嫌松了。
（三）
臧文仲先生在专栏写《与董桥商榷》，谈拙文说“清风徐徐吹，水面总是掀不波纹”不“清风徐，水波不兴”精练。臧先生认删“”“是”，前句比句“高不知少了”。他说文字简洁并不是中文的一原则：“一原则，沟通、容易明白、文载先”。我同意臧先生的一原则三点论。我在那篇《老教授那本册子》说：“‘简洁’真的是不字数寡准。句子长文义清晰，读不觉其长；句子短文义艰深，读莫名其妙。”“清风徐徐吹，水面总是掀不波纹”句子，是我故意夸张杜撰的句型，旨在烘托“清风徐，水波不兴”名句精练。精练是的；但是，假我是在写一篇清幽的散文，我写“清风徐徐吹，水面不波纹”。笔营造苍茫古典的节奏，则宁愿两句四字的句子了。
中文实难。张五常说，“有清晰的思不一定有清晰的文思”，“思文思是两回”。鲁迅的“一株是枣树，有一株是枣树”，那是文思。“我生平有见的奇怪高的空。他彷彿离人间，使人仰面不再见”，那是思；文思确是有点“滞”了。