文字因“受众”而变

(一)

朱清俞平伯的《燕知草》写序,谈有人论俞平伯的情行径,说是有些像明朝人。朱清说:“我知所谓‘明朝人’,是指明末张岱王思任等一派名士言。一派人的特徵,我惭愧不弄清楚;借了现在流行的话约说是‘趣味主’的吧﹖他己受,什礼法,什世故,是满不在乎的。他的文字,其人,有着‘洒’的气息。”朱清说俞平伯像不像班明朝人他不甚知,却提俞先生古文写《梦游》,故意不署名,叫朋友猜,朋友竟说约是明人的,俞先生很高兴。朱清说,俞平伯标点《陶庵梦忆》,写跋谈张岱。我,俞平伯习确是跟那班明朝人相近,倒不是故意名士。他写《湖楼撷》,写西泠桥的段落,引《儒林外史》杜慎卿的话说:“菜佣酒保有六朝烟水气。”南京的烟花金粉是消亡了,“幸湖的新荷,台城的芜绿,秦淮的浆声灯影及其余的,尚彷彿惝怳仰寻六代的流风遗韵”。

(二)

《燕知草》是薄薄的散文集,收的尽是俞伯平近乎文的品,前有朱清的序,有周人的跋,散年新文艺园圃的清芬幽香。其实,俞平伯笔的术着述,文字风格沉郁雄浑。正是陆谷孙在《文难》说的理:“文章的写法必须视特定的目的‘受众’变,不拘於某金科玉律似的标准。”陆先生篇文章登在九七年三月二十八日的海《复旦报》,昨寄了一份给我。他说,教了三十年书,结论是文一课目最难教,认定“文不‘教’”。他的理由是写远不是一章法技巧的问题,是“气所形”,“是皮相许深沉主观因素的综合,是一厚积薄的养程。”所谓主观因素,他认“包括独立的人格,善感的情绪,敏慧的资质,素烂读的积累,清浊巧拙的判断,独特的手眼及强烈的表达冲动创快感。”有一位者陆先生说:“我关於写的全部知识教给生,不消半点钟即讲完。”

(三)

受众(audience)不同,写方法非变不。前几翻阅David T K Wong(黄子奇)的英文短篇说集Hong Kong Stories,《鸡血石章》(The Chi Blood Seal)一篇有一段话:"The seal, a square shaft ht crimson stone about six iall, is called ''chi blood'' by the ese because it appears as if it had been splashed with the blood of a freshly slaughtered chi. Actually it is only soapstone,heavily impregnated with abar.Thereis rarity ay."的描述译中文给中国读者,难免顿蛇足;写英文给外国人,却又不不略说鸡血石的情状。中国鸡血石做题材写一篇中文说,那是的,但必须穿插丰富的昌化史料名石掌故,力求生动有情趣。记刘鬯先生年迷恋石湾陶瓷,搜罗,找资料研究,写一部叫《陶瓷》的长篇说。年刘先生欣赏他的藏品是一乐!那是另一“六朝烟水气”。

阿尔巴尼亚青年的琴声目录+书签“常老师早!”