悼念没有风景的书店

(一)

一九七六年腊月,我在伦敦写一篇《谈谈谈书的书》。书谈书,范围很广,版本、印刷史、雕版术外,最迷人的是说买书藏书的书话。那期我处搜罗谈书的书,英国书商称books about books。我收的是旧书铺的一路书,装潢印刷纸张古雅命,文字考究,掌故又。我从英国逛欧洲几国;荷兰的阿姆斯特丹是伦敦外收穫最丰盛的方:巴掌的微型英文旧书伦敦见不了,那儿有。那些书像荷兰人的郁金香那秀丽。河边有一书店的门两边了两排郁金香,老板告诉我说,二次战欧洲沦陷区粮食短缺,他拿郁金香充飢。我在一本书真的一段凄的史实。荷兰书店风景独。

(二)

书店竟见风景,是台湾锺芳玲那本《书店风景》画的。我很喜欢书名,前终於有一位我很喜欢的人送了我本书。

本书的英文书名叫My Love Affair with Bookshops。锺芳玲在序说,书名了国女Helene Hanff(汉芙)的指正与祝福。登了汉芙年本书写的几字:For Fang-ling Jong,whose "love affair with bookshops" I ''t wait to read。《书店风景》的文字照片勾了我中太甜的书香往,唤回了我年读84 Charing Cross Road的喜悦。84 Charing Cross Road正是位汉芙写的畅销书,拍电影。本书其实是一部薄薄的书信集,收录了在纽约的汉芙在伦敦的书店的二十年的通信,书附录汉芙的一本旅英日志:The Duchess of Bloomsbury Street。

(三)

汉芙一九四九年十月五日写了一封信给伦敦的Marks&Co书店,说在《星期六文评论》书店的广告,知他专营绝版书。说怕“珍本古籍”跟古董一贵,无奈穷一古,请他给找几本旧书,每本书价不超金五元:“Gentlemen: Your ad iurday Review of Literature says that you specialize in out of print books. The phrase ''antiquarian book sellers'' scares me somewhat, as i equate ''antique'' with expensive. I am a poor writer with an antiquarian taste in books and all the things I want are impossible to get over here except in very expensive rare editions,or in Barnes Noble s grimy,marked up shoolboy copies....”

(四)

伦敦那书店终於满足了汉芙的恋旧情怀,从此始了二十年的易。战英国物资贫乏,每庭每星期分配两盎司类,每人每月一鸡蛋。汉芙於是给他寄了火腿鸡蛋。跟写信最的是书店的Frank Doel。汉芙佛兰克一了信的朋友。二十年,84 Charing Cross Road伦敦版,伦敦版商请汉芙伦敦做宣传,位一生迷恋英国的老姐终於有缘踏足伦敦,走进梦中的Charing Cross Road八十四号的Marks&Co书店。书店已经关门了。信的亲爱的佛兰克已经世了。的版商借了钥匙打书店的门让进凭弔的老朋友。书架空了。书店的风景不见了。在森的冷风中扶楼梯的橡木扶手,慢慢走进佛兰克的空办公室:“How about this,Frankie? I finally made it.”悄悄他说,眼中闪着泪光……

卷首语目录+书签张秀那一手闺秀小楷