（一）
“了一不应忘却的年代，了永远从历史恶梦中醒，谨此书献给在那年代中受难的人。”李辉《风雨中的雕像》封面扉页印了一句话。书中的邓拓、吴晗、田汉、老舍、赵树理、冯雪峰、胡风、萧乾、黄苗子、郁风、刘尊棋是陪我长的名字：“岁月赋予他历史沧桑感，磨难赋予他沉郁”。每次瞄封面的那一句话，我总是非常酸。黄苗子说，在秦城监狱的候，隔壁关的是康生的儿子，概精神已经了毛病了，他总是声喊：“我是康生的儿子，我爸爸知了你做，一定不放你。”有一人是北京市委书记刘仁。一半夜突听敲墙的声音，仔细一听，是刘仁在说梦话：“我是北京市委一书记，我不怕审查，你随便查。”一位教师冯亚春跟郁风一关在半步桥监狱，回忆说，一九七一年元旦，从手纸香皂的包装纸撕红绿蓝黄彩纸边，郁风手撕花瓣、树枝树干，很快就贴一幅《冬梅图》。望着那画神。郁风突说：“若是有张纸、有枝笔就了！”
（二）
书的苗子先生郁风姐星期从北京住几，带了两本书给我，一本是《三诗》，另一本正是李辉的《风雨中的雕像》。阔别一年，八十几的人了，精神气色却佳，是郁姐腿不，拄了一根漂亮的斑竹拐杖。听说姐年给关进功德林监狱，十一月迟迟不送寒衣，腿於是冻毛病了。说不完的中国，说不完的故；说不完的伤痛，说不完的欢乐。我说香港特别行政区律政司梁爱诗相貌型衣着有几分像郁姐，姐拿几张几十年前在南京照的照片，果端庄娟秀厉害。梁爱诗是他的外甥女。苗子先生说，梁爱诗年的一老闆是广东望族冼秉熹；冼秉熹的妹妹正是广州、香港术界名鼎鼎的才女冼玉清。
冼玉清文章诗词书画带精緻的闺秀气韵，我前两月翻查资料才翻写的一篇《鑑藏辛耀文》，很玩。辛耀文是光绪年间的顺德人，父亲是经营油糖麵花生豆的富商，耀文接受遗产四十万，阔绰动一。他十八岁游花市，一艳梳佣携金漆篮跟在头，陈颂棠的书画铺，一子买十八张画。陈老闆喜，从此常挟书画门兜售。那一年耀文花五千六百金附庸风雅。请前辈黄右园鑑定，说是“名气虽，皆赝品”。耀文全部退给陈老闆，老闆良责，渐精品相示。耀文从此潜习鑑别，了专。冼玉清说辛耀文“斋中图书古玩，触目皆是。丁方三寸鸡血红图章，随处弃置”。又说他受罗瘿公影响喜混梨园，设兴利公司，组戏班，公司让人亏空，又遭火，终於倒闭，珍藏散尽，刺激甚，疯了，入癫狂院七八月，医了北京，民国十七年卒於京师，年五十一。
（三）
我几朋友跟梁爱诗的舅舅舅妈吃饭聊了一晚，他从有法治的苦难中走，风雨晦，律政司长真是任重远了。