（一）
是一九七五年六月的一星期三午两点钟，我在伦敦亚非院的餐厅吃午饭，独散步走罗素广场公园解闷。早九点钟进城路金金银银的阳光渐渐褪色了，是一片淡淡的水墨。风很冷。公园苍老的古树窸窸窣窣诉说着谁听不懂的兴亡。有鸟语。有草香。我坐在长凳翻一堆图书馆影印的资料。风越越，越越冷。云破处，透几午日头的微光。午在附近书店认识的一位英国老先生散步。他的风衣跟他脸的绉纹一绉。酒馆的啤酒染红了他的鼻子。“六月了，冬舍不走。”我说。老先生笑像黄莲那苦：“有笨蛋说一句聪明话，他说英国的冬七月才完，八月又了。”（“The English winter-ending in July,to reen Auguste.”）了年，我终於查句话是Geordon 说的。
（二）
语文像水墨那沉郁。语文像金金银银的阳光那明丽。智慧的民族智慧的语文。浅薄的民族浅薄的语文。有人生戴孝的语文。有人练一套挂笑的语文。资本主义的语文是嘲的语文。共产主义的语文是训话的语文。有加拿人说，加拿原本享有英国的政府制度，法国的文化传统，国的科技术，结果竟落忍受英国的科技术，法国的政府制度，国的文化传统（“da could have enjoyed English gover,French culture and Ameri know how.Instead it ended up with English know how,French gover and Ameri culture ”）。一英国人说英帝国太阳不落，因帝信不黑暗中的英国人（“The sun never sets on the British Empire because God wouldn''t trust an Englishman in the dark”）。政治制度的专制与明，决定语言文字的衰落生机。Carlos Fuentes说：在苏联，挑刺儿的送精神病院，在国则请做清谈节目（“In the soviet Union a writer who is critical is taken to a lunatic asylum.In the Uates,he is taken to a talk show ”）。
历史的伤痕是陈年的风湿，颳风雨痛。南非名士Desmond Tutu说：“传教士初非洲的候，他有《圣经》，我有土。他说：‘让我祈祷吧。’我闭眼睛。我再张眼的候，我有《圣经》，他有土”（“When the missionaries came to Africa they had the Bible and we had the land,they said "let us pray",we closed our eyes,when we opehem we had the Bible and they had the land ”）。西方人相信堂狱是造的：英国警察、法国厨师、德国工程师、意利情人加瑞士人打点一切杂务，那是堂。英国厨师、法国工程师、德国警察、瑞士情人加意利人打点一切杂务，那是狱。最倒霉的是澳洲人，始终是笑柄：长住澳洲有点像参加派，整晚跟妈妈跳舞（“To live in Australia permaly is rather like going to a party and dang all night with your mother”）！
（三）
那英国老先生说公园太冷，问我不跟他一英博物馆。他说：“你试那儿阅览室着名的回音吗？”（“Have you tried the famous echo in the Reading room of the British Museum？”）英国人最怕失态，打死不在图书馆试回音。