（一）
邱吉尔一九四七年写一篇散文《梦》（The Dream），说是那一年十一月一雾的午，他在屋一间画室画父亲的肖像。他父亲一八八六年请人画一幅肖像，年久失散，最近才有人找回送给他。肖像的画布破损了，邱吉尔於是决定己临摹一幅。隆冬的午色暗，画室亮着灯。原画摆在画架的右边，他站在画架前油彩一笔一笔填画布。画了约莫一半钟头，他突有一奇怪的感觉。他一手夹着调色板一手握着画笔转身一，他的父亲居坐在那张红皮木椅。他父亲世已经五十三年了，幽魂此刻竟端坐在那边他画他的肖像。邱吉尔说他一点不怕，故意站在原不走。“爸！”他说。“你在做什？”父亲问他。“我在临你的肖像，一八八六年你爱尔兰乌尔斯特的候画的那一张。”他说。“真。”父亲说。“我画着玩儿！”邱吉尔说。“。我早你不画画维生。”父亲说着停顿了一：“今年是哪一年？”“一九四七。”邱吉尔说。父亲手中拿着一根香烟一琥珀烟嘴，始问儿子五十三年生什。邱吉尔告诉他英国世界的形势，一问一答谈了久久。最，父亲着儿子笑很慈祥，刮一根火柴点烟。火花一闪，父亲随即不见了。
（二）
John Gross选编的一部散文集The Oxford Book of Essays收了邱吉尔篇文章，说明散文随笔无所不包，人情世故（human uanding）、假日消闲（essays on what I did in the holidays）、议说理（essays on truth），甚至书评文论、吃喝玩乐、忆人念、游纪回忆，入流。在西方，文艺复兴期法国思蒙田的散文，标志的是亲切（intimacy）与破格（informality）的文风，不雄辩卫的哲人才子居，一味秉笔直书所思所感，终於德文章（He did not set up for a philosopher,wit,orator or moralist,but he became all these by merely daring to tell us whatever passed through his mind）。蒙田关的是“据我所知”（Whar do i know? ）不是“我所应知”（what am i supposed to know?），永远不囿於法规绳墨。两百年，英国儒约翰森博士的文字仍继承一流风遗韵，主张“闲散”（irregular）神髓。在他编的那部字典，“散文”条的首义是“随兴妙墨”（“a loose sally of the mind”）。
（三）
邱吉尔政治智慧闪闪光，一生着述缤纷夺目，少少跟他的essay修养essay情相关。人生实难，计较，沾尘，笔端常常左右逢源惟恐丢了准绳，文章生污浊气。邱吉尔篇《梦》其实是在满污浊的候写的，知一写就俗，转化品乱说与幽魂面，议论国，不知已暮！是聪明的办法。中国政坛人物写闲散品者寥若晨星，营营役役，满纸德，闷死三代人。年国民党官张群往是人画，己雅文物书画，原该甚有情趣，惜文章几乎稳像八股。沈三白说：“萧爽楼有四忌：谈官宦升迁，公廨，八股文，牌掷色，有犯必罚酒五斤。有四取：慷慨豪爽，风流蕴藉，落拓不羁，澄静缄默。”文章此。