元帝岂可戴绿头巾!

(一)

《英华沉浮录》四卷《留住文字的绿意》今年三月版,明窗版社我忙,了二卷的再版,改书名《香港中文不是葡萄酒》。潘耀明希望《沉浮录》的单行本每一本另题书名,免无穷无尽沉沉浮浮,人错长篇部头说。我觉了,不腻烦。潘耀明说,将十卷,套盒装,十卷一函。我说我不那远;写专栏耗掉我太的工余间,苦很。星期,明窗的岑淑群一劲儿编《沉浮录》五卷六卷,我忙着跟逐篇核,改错补漏。最“又”我写序。数十年煮字卖文的生涯,写序最恐惧,总是求简求短,拉长了算不汉。五卷写了一篇《楔子》:

《五灯元》卷十七有青原惟信禅师一则语录:“老僧三十年前未参禅,见山是山,见水是水。及至亲见知识,有入处,见山不是山,见水不是水。今休歇处,依前见山是山,见水是水。众,三般见解是同是别?”

观读文化、修炼文字是。入门前,但觉山是山、水是水,真真实实。入门,彷彿山非山、水非水,妙不言。最闲步踱回门外歇一歇,果悟山“”是山、水“”是水,已比初了“”字,不似禅师“依前”二字。

入门门,半悟不悟,《英华沉浮录》竟是五卷了。既说禅,且选一带半分禅意的篇名做书名:《气是文字的颜色》。

(二)

张中行的《禅外说禅》引《五灯元》的故,未必易懂,却甚有趣。禅,难言:“昔有婆子供养一庵主,经二十年,常令一二八女子送饭给侍。一日,令女子抱定,曰:‘正恁何?’主曰:‘枯木倚寒岩,三冬无暖气。’子女举似婆。婆曰:‘我二十年供养俗汉!’遂遣,烧却庵。”我真的摸不清中真谛,那送饭的二八女子动,是俗汉!六卷选的书名应景,容易挥,因是几十年中的信仰:

新闻工者文字工者一,超独立贵。回归前夕,不少论者常常杯弓蛇影,担香港的传播媒体文人顺应形势,律审。我不悲观。深切明白媒体功操守的新闻工者文字工者,既不因政治制度的改变放弃持平的原则,一味偏颇,一味描黑;不苟且偷安,埋良知,在权者有价前己先减价。

传媒工着书立说必定是寂寞孤独的工,容不贩夫走卒甚至皇帝总统越俎代庖。《世说新语》说:东晋元帝生子,赐群臣。殷羡谢:“皇子降生,普同庆。臣无功勋受奖,於有愧。”元帝笑:“此岂使卿有功勋乎?”元帝不肯戴绿头巾让殷羡代劳立功。理原是简单。

今的新闻是明的历史。几月前我写《新闻是历史的初稿》,觉题目甚,不妨本《英华沉浮录》六卷的书名。

过客达达的马蹄目录+书签向往张信刚的文化中国