忽然又怀念徐訏先生

(一)

司马中原先生在《中国报》写《三毛的生与死》,说徐訏先生是三毛的义父,是海外文坛最重三毛、了解三毛的人。我认识三毛像是徐先生介绍的;先在几饭局听聊,觉的确纯良宽厚,满怀爱,跟徐先生说的一。司马中原说,徐先生世,他就了三毛倾听声的忘年一,有一次陪在香港逛摩罗街,从早逛晚,一口气买了三清代的铜壶扛着走,司马先生觉有碍雅观,替揹回了。我,换了徐先生,一定揹不动。司马中原说徐先生文名籍籍,着等身,《风萧萧》一书享誉文坛,历久不衰:“徐訏先生是一位深具历史素养、文化素养的先进,他所经历的,是中国艰危杂乱的年代,他在创的最高意念,始终坚守着民族文化的本位。但他留欧陆,深受欧陆文化的感染激荡,在民族艰危处境中,他一中西揉融的观点显示於品中,寄望国族振兴与富强。由於国共间撕裂的矛盾点燃的战火,使他流寓香江。他处身两的夹缝中,在很长一段间,双方他‘异类’。他的处境,历史忠诚忧国的文人,罪帝王权贵被放逐蛮荒的悲剧毫无二致,他情的闷郁,知。”

(二)

徐先生高沉默的身影给人寂寞孤独的印象。我跟徐先生往二十几年;我旅英期间常常他通信,那他的女儿尹白在法国念书,徐先生每封信我就近照顾尹白,流露他女儿的疼爱情:“孩子初国,因,常有信,日子了,慢慢惯了,际一,信少了。尹白似乎是在蜕变。”徐先生那封信说:“香港有它特别诱人处,但有它不堪长住缺点。我本迁台湾定居,但现在,台湾真是不容易适应的环境。年老,情萧瑟,一是一,不知应怎安排己才。”徐先生最是决定不台湾长住了。他认识人真,很珍惜他喜欢的朋友的友情,喝喝午茶聊聊,总是很。写说的人往往在寂寞中不断观察世间的人与;徐先生有一次在信说:“香港报,一群写稿的女孩子倒是很热闹。我很少同往,但偶听间一些是非;我现在知,人就是‘是非’遣‘寂寞’的动物。”

(三)

我很早就觉徐先生“深受欧陆文化的感染激荡”。除了《江湖行》甚有中国情调,他半说的文字是最流畅的洋化中文,连人物的理举止很现代,像极了毛姆的品。有一位中国现代有徐先生独特的功力。徐先生晚年写的回忆品火气傲气在,文字却醇惊人,我在《明报月刊》登了篇,一边读一边,几乎背。是他的雕虫技,徐先生最再写的概是说。他信说:“有几朋友鼓励我应该再写一篇长篇的品,我相信我有一部长篇的东西写,因它在我中酝酿了十年久。是现在则觉份‘劲’儿越越淡。”不写其实不紧;我世的那一年,徐先生的《风萧萧》红遍江南北:一九四二年是“徐訏年”。

新闻记者十条指南目录+书签刘再复的赤脚兰花