刘再复的赤脚兰花

(一)

我在《客达达的马蹄》引述一些前辈的经历观点,说明老一辈中国人经战乱流离,一盼望国安全,百姓无恙,风调雨顺;新一代中国人长期顺境,有苦难意识,相信民主,相信科技,不接受任何维护民族主义的法律概念。一位港定居九年的秦先生托我一位朋友传话,说是读了《客》一文百感集,既同意我的分析顾虑,不不陆几经政治风波的两代知识分子的命运。秦先生说,他的苦难感是“深刻的、不易磨灭的”。《客》一文主说香港回归前新一代人的态;我中陆二、三十岁人的情况,他不有太深沉的苦难感,文革期毕竟是些娃娃。秦先生说的是四十岁的人。听了朋友转述秦先生的话,我很难,格外怀念陆我认识的所有中年、老年师友。

(二)

我在《明报》副刊读刘再复的文章,感触常常很深,觉他写真。他是中国科院研究员,文研究所所长,现在是国科罗拉东亚语言文系研究教授。我不久前才读余英先生给他的散文集《西寻故乡》写的序文。余先生引经据典,阐释“西寻”“故乡”的历史源流,描绘代中国知识分子苍凉的旅程,给刘再复的命运了深刻的脚註。最近,《中国报·人间副刊》请刘再复加入《三少四壮集》笔阵,一篇写的是《努力做一人》。他说他中淤积的苦难记忆实在太太重,那是“本世纪半叶故国土集体的经验”,所“有话说”。文章有一段话我印象很深:“我两次台湾,留同龄的者,才现,他具有许陆者所有的长处,例,他一般外文的水平比较高,国际资讯的掌握比较丰富,言论举止比较平平实,,他有一共同的生不足,就是缺少苦难记忆,与此相关,就缺乏陆所普遍经历的灵震荡、分裂痛苦,於是,难有爱憎悲伤与欢乐。,便觉苦难记忆乃是一精神宝藏,不妨它挖掘。”香港长的者跟台湾的者很相近,是外文水平容或更高,中文水平容或稍弱。

(三)

刘再复有今日的就,许真是苦难记忆的精神宝藏。浏览他的着述,我感佩余,往往觉不忍:一政权凭什己的子民折磨忧患重重、早熟?果真的是才孕育伟的人物、伟的明、伟的品,我宁愿不些伟。西方千万客居异乡的犹太人类拔萃,我常常他高兴,他悲哀。刘再复的文集题《漂流手记》、《远游岁月》、《西寻故乡》,闪闪光的才情养背,毕竟蕴藏着少“赤脚兰花”志!吴冠中先生写中国早期旅法画常玉,说常玉的品教人八山人高傲、孤僻、落寞、哭笑;说郑所南忠於宋,元入主画赤脚兰花,即带根的兰花,因已无土植,寓首阳山采薇志。“爱憎悲伤与欢乐”,代价实在很。我不认识刘再复,读他的文章却往往挂念不已。

忽然又怀念徐訏先生目录+书签回归石头记