运气不济的翻译家

(一)

福州人林琴南名气,光绪举人,任教於京师堂,早年参加资产阶级改良主义的政治活动,依靠他人口述古文翻译欧等国说一百七十,不少是名着,译笔流畅典雅,影响中国文坛甚钜。林琴南晚年反“五四”新文化运动甚力,是保守派代表人物一。他诗画,有《畏庐文集》、《畏庐诗存》及传奇、说、笔记传世。听说,他每工四,每译一千五百字,“耳受手追,声止笔止”,确是快笔一枝。胡适年叹不,说他文每写八九百字,译书一写四百字。跟林琴南合的人有十几位,半什文名,郑逸海录王晓斋、魏易、陈麟、胡朝梁、王庆通、陈器、毛文锺、林凯、严培南、曾宗巩、叶沅、李世宗、廖琇昆、林驺、王庆骥。林琴南合译一部说的是王晓斋。一八九九年林琴南在马江客居丧偶,王晓斋刚从法国回,林纾谈仲马力《茶花女》脍炙人口,劝林纾同译,希望他稍解悲思。林琴南情深一往,提笔不休,缠绵凄婉流露於字行间。林纾回忆此说:“回念身客马江,与王子仁译《茶花女遗》,则莲叶被水,画艇接窗,临楮歎喟,犹且弗释,矧长安逢秋,百状萧瑟”。林琴南的古文顺手拈是佳句,才情高。有一位父执宋烬余老先生是福州人,诗文俱佳,我在台湾读书的候常台北他,谈林琴南,宋先生每每兴奋很,随口背《畏庐诗存》的佳句。

(二)

林琴南不谙西文译坛祭酒,中国比他早介绍西洋文的周桂笙卒业於海中法堂,通英文法文,译着,却有林琴南的运气名气。南宫搏先生在世的候跟我谈人,很替他叫屈,在《转形期的知识分子》提了几笔。周桂笙是海人,字树奎,号新庵,是最早接受西洋文特长的中国文人,是中国最早白话翻译西洋文品的人。早年在梁启超的《新说》杂志撰稿,与吴沃尧同任《月月说》的编辑。一九零零年北方正值义团风暴,周桂笙在海版《新庵谐译》二卷,收《方夜谭》《伊索寓言》故,是中国一册儿童与少年读物。周桂笙一生版译着三十余,侦探说是由他最早介绍中国。他是晚清期风气先的重知识分子,受他影响从西洋文介绍工者有吴檮、陈鸿壁、伍光建、包笑、方庆周、罗季方等人。南宫搏认海滩文人不受官府士林所重视,周桂笙批文人既不官府,又轻视“戊戌”那些政客,所始终弄不名堂。周桂笙的文言文写很,《译书通公》的宣言即他的手笔,说是“方今人类,日益进化,全球各国,通便利,抵竞争愈烈,则智慧愈,国亦日强,彰彰不掩。吾国化虽早,闭塞已久,今世,苟非取人长,何足补我短!……”南宫搏最欣赏文中那句“苟新思、新术源源输入,俾跻我国於强盛域,则旧亦必因昌”。

李国能那一株玫瑰目录+书签再看那“神圣的胴体”