（一）
文字练高妙处，随四季嬗变，眼它从青涩转殷红，像春花夏虫秋月冬炉。郑板桥说他有房屋二间，南面竹，夏日新篁初放，绿荫照人，置一榻其中，甚凉适。了秋冬际，破竹做窗棂，匀薄的白纸糊，风日暖，冻蝇触纸窗，冬冬鼓声，加竹影零乱，了图画：“吾画竹无所师承，於纸窗粉壁日光月影中耳！”文字画画，，不必师承；了再照四季景象，找春色，找夏焰，找秋意，找冬景，逐一消磨，字字生猛！候老师硬是我背诵范石湖笔的四漫兴，我不识歹，昏昏睡，确是顽石一块。人是伤春悲秋，毫不长进；其实，有经历伤春悲秋的笔，头是一枝阉的笔。雪莱老不怕伤春悲秋：“Fresh spring, and summer, and winter hoar/Move my fai with grief, but with delignt/No more - Oh, never more！”姜白石活在斜阳草树、寻常巷陌中，笔岂纤巧那简单：“我曾住赤阑桥，邻相逢路不遥。君若秋已半，西风门巷柳萧萧。”写历史名的金尧先生顺手了“西风门巷”写文章评《老房子》，说是“循着西风门巷信步走，就随见斜坡形的屋檐，露一褪色的面向街巷的木门。是门着，窥见面有一座的院落，院落站着一两株树，几麻雀绕着秋荫在打旋子，牠是一代一代生活在幅幕面。再伸头，面的屋已经在冒炊烟了……”
（二）
是产商的乐园，高楼厦丛中有了初放的新篁，有了萧萧的杨柳。的童年不黄昏分屋冒的炊烟。雪莱的西风已倒，云雀迷途找不旧识的树梢。校再不见朱清、胡适、周人、俞平伯、陈寅恪、梁实秋、叶公超、梁思的清瘦的背影：文的伤春悲秋淹在流行歌曲的水中央。接着，人人板着脸孔说生的语文水平低落，生的气质庸俗。
春老夏，池塘的残荷听完一夜的雨声，中秋的灯笼高高悬挂，痴痴等待寒冬深夜腊梅散的清芬。是中国文字的传统环境，哪怕是张艺谋电影的一盏街灯、一丛芦苇，是文字的灵感。海博物馆有一紫砂茶壶叫做“竹段壶”，壶身的铭文是“採春绿，响疏玉。盏何人，寒袖薄”。“春绿”是茶的文语言；“疏玉”是甘泉的文语言；“寒袖薄”典杜甫《佳人》诗日暮倚修竹的佳丽，说的是人我煮泉烹茶。文字正是踏着前人的足迹追踪的。记年父执张纫诗女史教我写诗，常常提醒我静，言谈举止静。说，中国文是从“静”养的。童年钢琴，那荷兰老师常常我静静听窗外的籁，再听他弹的音符的轻重。我於是现在喜欢吴湖帆写的十字：“无客尽日静，有风终夜凉”。