(一)
紧张师Hitchcock导演的The Thirty eps,一度读了原者John Bu的一些说非说。他在牛津念书期间就版了长篇故散文集,一九零一年一九零三年在英国驻南非的高级专员公署任职,处理布尔战争的重建工,一边接着写。他一九三五四零世的五年任加拿总督,亦官亦士,声名很盛。他那些描写乱世谍影的故最普及,待人接物又祥亲切,世的候《泰晤士报》收千百篇追悼文字,选登一部分。John Bu似乎很珍视他写的四部传记:Montrose、Sir Walter Scott、wellAugustus,说是写程中带着表白信仰的情,从中清了己许主义实践的信念,思绪顿明净。他说说不难写,些传记倒相费费神,却娱情养,暂忘无益俗务,一高瞻远瞩,从更持平的眼光现世的问题。他说那是历史无价值(“All these four books were, indeed, in a sense a fession of faith, for they enabled me to define my own creed on many matters of doe and practice, and thereby cleared my mind. They were laborious affairs pared to my facile novels, but they were also a relaxation, for they gave me a background into which I could escape from porary futilities, a watch-tower from which I had a long prospect, and could see modern problems in juster proportions. That is the supreme vaulue of history.”)A L Rowse说,John Bu重友情,懂礼数,两人同在伦敦患十二指肠溃疡的候,Bu在病榻处理公余,竟抽空写信慰问Rowse。“许有接触文字的才清楚知片纸寸笺的意义”Rowse说。
(二)
那确是很难。现代人半不讲究人情世故,一切像机器那冷漠。一位旅居国外几十年的老者说,香港一些高等府不甚讲礼数,办程序颠三倒四,信不回,诺不践,敷衍了。者慨叹些办情的手续与规矩不见了,今日最烦嚣的方纽约,最现代的方国,文书往,有不循规蹈矩者,况乎我辈文者邪?老者於是今日香港台湾各处称博士者江鲫,半是留洋士,做人礼义竟比有那博士的代淡了许,见位与读书知礼是不挂钩的。战前英国无博士,香港老一辈华人世子二十年代牛津念书,BA归,因英国人认first degree最紧。牛津剑桥的MA是不必读的,满了昂贵的宿费,甚不做,抽熟了两年烟斗就是MA了。博士是国货,前听。爱尔兰一些first degree就是MA。日本人不随便给博士位,往往名者老教授六十左右才凭着授与,所文博士真的是一荣誉位,名片印四字就够了,实在有几人此印。老者说,我国老辈王静安、钱锺书,有博士衔,人皆仰。夏志清先生已退休,信印址,已取消Prof.、Dr.类头衔,写Mr. C.T.Hsia。老者真是语重长了,我有博士位的人听倒挺惬意的。