院子里那棵苦楝树

(一)

旧木匣中偶找潘际垌先生年送给我的两张俞平伯原稿。原稿是钢笔写的两首绝诗,题《何其芳所长遗着〈诗稿〉新刊题二绝句》,署名平伯,日期是一九七九年七月二十六日。一首:“昔曾共在郊园。喜识‘文研’创业繁。晚岁耽吟怜‘锦瑟’。推敲陈迹怕重论”。一句注“三十年代初,予讲词於清华,君曾傍听。”二句注“一九五二年筹备文研究所,予北中文系调职,君任副所长。及西谛卒,任所长。”三句注“有拟李义山‘锦瑟’诗二首,存集中。”二首回忆文革期间往,诗云:“习劳终岁豫南居。解耕耘胜读书。犹记相呼入苙。云低雪野助驱猪”。一句注“一九七零年与君同在河南息县东岳集五七干校。”三句注“‘既入其苙’见《孟子》。苙,豕圈。”俞平伯末了附录了何其芳夫人牟决鸣诗,“”的是何其芳的诗:“昔曾同步延河岸。光景依稀似昨。水年华流不息。惟余悲痛在人间。”

(二)

俞平老的诗稳重平实,诗意不浓,纪胜。足老人耿直忠厚的。老一辈中国人文字似乎有一套迷信,旧诗词尤其不乱写,既露,牵涉祸福。少年赋新诗强说愁,人了骂,恐怕一语谶,坏了命途。写太婉约,人了担福薄。旧笔记说,清朝有才子兼精拳勇,跟浙江海盐巨族的女儿互生情愫,日日唱酬。女的嫁给别人,郁郁寡欢,终於又跟才子通,甚至奔,享闺房乐二十余年,女的先死,才子輓联云:“前世孽缘今世了,他生未卜此生休”。人人了叹服他於无着笔中曲曲传,谓才子笔。是有诗意。那女的有一首送才子赴试的诗:“淮水清清河水浑,安排行李送王孙。明年三月桃花浪,君唱传胪妾倚门。”有一位老先生了说:“风致甚佳,含荡意,一望知非贞妇”。

(三)

俞平老是俞曲园的人,春在堂诗礼传,既养了他一生的书生气,练了他顽强的理。他真是做问的料子,否则研究红不升堂入室了。他题何其芳诗集的诗,说两人在河南干校田驱猪,字行间有丝毫怨气。听说,俞平老与老伴住在老乡,院子有一棵苦楝树,那是他一次见书早就闻知其名的树,兴奋很,写笔记,引他进一步探索曹雪芹祖父曹寅的《楝亭诗钞》。苦楝树是楝科落叶乔木,分佈在我国山西及河南南的低山平原,喜光,生长快,木材坚实,易加工做具、乐器、建筑、舟车、农具等,春夏花,淡紫色。俞平伯在逆境中有缘亲近跟曹雪芹祖辈有关联的树,似乎注定了他研究《红楼梦》的命运。

陈方正的中文进化论目录+书签“言而至此,再无言矣”