“为天龙八部所见”

(一)

香港电台《傑华人系列》《侠传》说金庸,两金庸无处不在处处不在,拍金庸在人生路途无处不在突己,却处处在隐藏己。是金庸十四部说的神髓:每一部说无处有金庸;每一部说处处不见金庸。完整的艺术品许应该此,因完整的人生此。流的帝王将相泽及万民不居其功;流的霸主政客错己是神,相信有井有水的方必须传歌颂太阳的声音。乘的文艺术体现的是己信仰的思品德,避免汲汲描绘己的形象;乘的庸俗浑忘媒体的社功,一沉迷於一己的。Gustave Flaubert论创,说“者於品,应帝於宇宙:无处不在处处不在”(“The author in his work should be like God in the Universe - everywhere present, nowhere visible”)。於是,流的领导人乘的艺术一,内总是寂寞的,总是複杂的,感情总是内蕴的。《侠传》断断续续扑捉说金庸知识分子查先生“辩证”的一生:从朴素直观的阶段,一路追踪神秘主义的唯阶段,最隐隐约约展现唯物的规律:金庸查先生是矛盾的杰人物。

(二)

他在困厄的环境中培养坚毅的反叛精神。他在芬芳的书香享受才士的名盛誉。他在财富的殿堂乐於亲近浅俗的欢笑。他在情感的风雨不辞暴露脆弱的灵。千万读者从他的说政论中传燃侠义的薪火,他却始终有滥他的侠骨丹。千万读者从他的说政论中培养至情至的气魄,他却始终保持冷静淡远的气度。金庸的旅程是路的旅程,不是躯体的旅程;他的文字胜他的口才,他的说的电视连续剧他不忠不诚。《侠传》於是必须在原稿纸的字海中掀隆隆的惊雷,一辑彷彿江南飘忽的杏花春雨,二辑才见他的笔耸立在代变幻的风云中。

(三)

书斋的者闹市中的普罗倾倒於金庸说查先生政论的魅力:他了龙八部的“非人”、叱吒风云的神怪物。他是八部中居首的神,“比人享受更更久的福报”。他是八部中的龙神,追求的是德崇高的“龙象”。他是吃鬼的夜叉,相信己的任务是“维护众生界”。他是追寻香气的乐神干达婆,“缥缈隐约,难捉摸”。他是“常常率部帝释战斗”的阿修罗,曾经“化身潜入藕的丝孔中”,权力力齐全,向“老子不信邪”。他是翅膀呈宝色、头生意珠的迦楼罗鸟,“每吃一龙王及五百条龙”。他是“善於歌舞”的紧那罗,是蟒神摩呼罗迦。

金庸在《龙八部》释名的文章说:“龙八部八神精怪,各有奇特神通,虽是人间外的众生,却有尘世的欢喜悲苦。”《侠传》虽不刻划侠所有的奇特神通,却在有意无意间泄露他中那许“人间外的众生”:他步论政的长廊文的殿堂,“龙八部所见”。

连周南也称赞饶教授目录+书签一部新编的钱锺书散文