（一）
说穿了，人的年龄是九数目字凑凑凑的游戏，却始终教人悬念、教人惊慌、甚至教人撩淡淡的哀愁。吴鲁芹先生生前有一篇文章叫《数字人生》，说人生已经沦落仅剩几数字了：保险单号码、身份证号码、驾驶执照号码、护照号码、病历卡号码等等等等，“像贱名无足轻重，等闲视”。些号码固恶，却不算是刺的针。贱名加年龄的数字，那才命。公机构招兵买马往往写明考虑二十五至三十五岁的人。应徵中级职位，三十九岁跟四十一岁的差别非常的。四十五岁的人失业，男的似乎注定配厦更，女的许剩清洁厕所一途了。幸亏鲁芹先生走早，不必目睹年龄歧视的景观。始跟他通信的候，我已经快申请更的年龄了，他竟“董”长、“董”短称呼我，害我头甜现在退休更的年纪。我不禁慨叹鲁芹先生走早，连我青春的假象给带走了。
世界变了，现在的年轻人真怜，二十头念完书，拚搏的岁月有十几年，四十岁前搞不名堂就有人了。我刚混饭的那年头，四十岁谁瞧不，嫌你嫩，嫌你读几本书，嫌你见场面，嫌你笔的玩意儿不了桌、镇不住人。总熬四十岁才一丝曙光，长辈始你人，说是“苗头了”。干文字工的尤其讲辈份，讲资历，讲名气，办公室坐进班房间的，绝不是刚断奶的人。
（二）
陈子善编了一本叫《未忘情》的书，收集几十位“台港暨海外者散文”，全书依岁数的秩序编排，长者带头，越排越年轻，十足江湖的规矩。林语堂一八九五年生，排在榜首，一九零二一九一九生的，依序是台静农、梁实秋、乔志高、饶宗颐、吴鲁芹、思果、殷海光、林亮。二十年代生的有夏志清、金庸、王鼎钧、陈藩、木、余光中。三十年代则是逯耀东、庄因、梁鍚华、林文月、林毓生、刘绍铭、金耀基、水晶、叶维廉、隐、戴、西西、黄继持、李欧梵思。四十年代有杨牧、许达、陈耀南、王润华、何怀硕、张晓风、董桥、周志文、潘铭燊、方瑜、黄碧端、远人、黄国彬、黄维樑、蒋勳、斯。五十年代是郑明娳、古蒙仁、迈克、陈黎、焦桐、庄裕安。简媜、林耀德、陈辉扬、杨照四位是六十年代生的弟弟妹妹了。
林语堂先生的压卷题《论趣》，笔说乾隆游江南，有一登高观海，见海有几百条船，或往北，或往南。乾隆问左右：“那几百条船那？”一位随从说他见两条船。“怎说？”皇帝问。随从说：“老爷，实在有两条船，一条叫名，一条叫利。”乾隆点首称善。林老先生的文章确有前辈风范，娓娓，故很，承转合，井井有条，译英文合逻辑，却不失中国风味。年纪轻轻的杨照那一篇收卷题目新颖，叫《跨越边界》，头直截了：“我的车离圣牙哥，直接了五号公路，笔直向南。”现代很。