（一）
利玛窦明朝末年写北京的尘土说：“Few streets are paved with Bricke or stone, so that in Winter dirt, and dust in Summer, are very offensive: and because it raihere seldome, the ground is all crumbled into dust, and if any wind blow, it enters every Roome”。了光绪间，Harry de Windt说，英国谚语谓英国人死前吃一堆灰尘，北京人嚥最一口气前吃更：“If we, in England, must eat, acc to the proverb, a peck of dirt before we die, I feel vihat the inhabitants of Pekin swallow at least a hunderdweight before their last hour. The dust of Pekin is, o its smells, its greatest curse...”民国二十五年，Peter Fleming北京牛津：“Peking - in this, as in several other ways, curiously resembling Oxford - usually be relied upon to be characteristic”。是一九六六年十年浩劫前的景观，James Cameron清晨五点钟陶醉在雾的北京，说是彷彿步入明清水墨的淡彩中，柔森：“At five in the m Peking has a disembodied air; its strange pearly quality achieves no sort of shape in the half-light; its outlines are blurred and misty; it is rather like existing within a seveh tury ese water-colour. It is lovely, but eerie”。文革的一九七九年，一位澳洲商人说北京灰濛濛，真该有一批油漆推销员做做生意：“You know what this plaeeds - a few good paint salesmen”。
（二）
不论人怎说，北京毕竟是很气派、很漂亮的方：该堂皇的堂皇，该秀雅的秀雅，且够老。我格外留恋北京的胡同，总觉那是古一绺绺的残梦，飘散着前朝的遗韵，诉说着历代的沧桑。难怪拍摄北京胡同与中国乡土系列的摄影徐勇邀请程玲跟他合，编一本胡同主题的散文照片合集的书，由九十九位写九十九篇关於胡同的品，书名题《胡同九十九》。书很贵，我是买了，就罗车胡同的那一株枣树，正觉胡同的晨曦中那一座四合院，那一篇篇清幽的文字。
北京胡同的名字真玩。韦君宜先生说，民国初年雅人，给北京胡同了一些雅名儿。有一位在皇宫奶妈的阔绰老太太住在一条胡同，老百姓挺尊敬的，管胡同叫奶子府胡同，嫌名字太露了，改“迺兹府”！我的朋友扬水住的东总布胡同原算是胡同了，中国协在那儿。有一条的胡同了名字叫耳朵眼胡同。手帕胡同年专卖手绢。头胡同许是卖假的方。无量人胡同住了名字叫无量的人。石娘胡同住一接生婆。雅宝胡同原是哑巴胡同。高义伯胡同是狗尾巴胡同。有的胡同不叫胡同，叫雅致的名字：“百花深处”，齐白石曾经住，汪曾祺说：“其实并有花，一进胡同是一公共厕所！”幸白石老人画花卉，百花在丹青。
北京位於华北平原，靠近蒙古沙漠，风在秋冬两季，沙漠的沙吹了，黄尘蔽。我在北京碰一次风，冒着风在朋友住的一条胡同走，沿着高高的红墙听风中沙沙的秋声，感觉“五四”很。