（一）
认识的候是刚刚长的女孩，标緻像一幅画，说是几前才从内，眼神染一层淡淡的乌云，却遮不住云层透那忽悠的艳阳。听说婚姻遇了黑夜的风雪：一是彻骨的寒气从纸糊的破窗缝隙中薰人哭；一是红红的炉火照亮了满室的春意。最是分了。始终离不了文字工，从一方转另一方做着同质的差。有一阵子是担忧人的病，四处求医求药。偶跟吃一顿饭，细细辨认脸那几抹早的秋意。再完一冬，突相信北国春正浓；那是写完一部说的了。终於眼匆匆北。惦念中收的信，说在苦英文，准备国念书，说是一人是两一。最近的一封短简说是总算考完试，走街处店铺挂着花花绿绿的九八年的年历，六、七年前我相识的情景：“我老觉己像吃饭一日子一粒粒吞，饭是回味的。”信末的两句话尤其让人牵挂年那画的女孩：“算是问一份冬安吧。边冬很肃杀的，因此阳光老是笑咪咪的。”
（二）
信封写北京的址，不知是不是从旧方搬走了暂住在什宿舍。我问近写了些什？怎信说“一字什写了”？遇敏慧通文墨的晚辈，我常常忍不住希望他写，却又常常免不了担他人世间的悲欢离合感受深，年轻的岁月像轻轻的扁舟，载不动那超重的愁。我人老了。我初表一些品，几位长辈总是关怀我的愿：又怕我误入浮华的陷阱白白断送了那一丝灵气，又怕我沉迷在文苑书楼中，错了谋稻谋粱的机缘。了我有一份安定的职业，他又担生在福中的人写不深刻的品。慢慢的我现人生的浮沉由不己主，走哪一条路子甚至走远根本不在己的计算中。我於是总是安於埋头做完眼前的工，不敢相信明是不是有的环境情做一件。台静农先生一句“人生实难”，我每一次疼：八十几年的八千路云月，老人留的四字总结竟带那无奈的憾意。
（三）
张爱玲在国几十年，逗逗转转找一处安静的栖身便利业余的间精神写，底并不容易。幸有那几古热肠的朋友尽方法替求一安顿。给夏志清的信说：“本在中西部与加州的，是济安的生照应我，等於济安在遗嘱添了一笔，给一朋友一份遗产，完全意不的。其间你的力更不必说了，是实在不知该怎说，因有比较的才谢。”许、术、音乐必须经一次又一次的不快乐才够创造己满意的品。“不朽”是千秋万代人的情，轮不创造不朽品的人刻意追求。新加坡报纸问金庸怎回头己的品？他答：“找不少错别字。”浅浅的话，深深的理。