读金性尧史评漫兴

(一)

读金尧先生的书已经年了,尤其喜欢读他论清代笔祸的鸿文,报刊一有他的文章必定细读。老先生今年八十一了,“考评史,议论诗文,拈便是题目”,真难。最近,广州的朋友沈展云给我寄一本金先生的新书《饮河录》,书名别緻,典“鼹鼠饮河”一语,寓意望不,极易满足。金先生说本书内容谈古人古,常常抄书踌躇苦恼,不抄原文却又很难取信於人。他举了昭君塞例,说是汉,长人所艳称,少诗人歌咏感叹,惋惜一代红颜的终身竟误於贪金的画工手。经余嘉锡先生的考证,原并不是那一回。我了《记》段话,先翻读书中《昭君塞的真相》,觉引资料非常简洁,条理分明,不沉闷,肯定比余嘉锡的《世说新语笺疏》亲切。金尧在排比各议论,是了己的推论,教人加倍缅怀昭君幽怨的一生。他说:

我姑妄揣,《汉书》所有一段记载,恐是从《元帝纪》赐单待诏掖庭云云,因汉既昭君赐单,则昭君必是生丽质,此一丽质尚待诏掖庭,猜中必有怨意,由怨意又有请行,便有元帝惊艳。我从文的眼光,倒是很有欣赏价值。

(二)

扬水替本书写的《跋》笔就点金尧文章的特:“很早就喜欢先生的文章,最初的‘相识’,约就是从几篇旧文始的。先生文,不文采胜,亦非材料见长,最教人喜欢的,是平与通达。见解新奇,固亦文章妙,但总偶;平通达却是文章的气象,须磨砺功夫,乃境界,其实是极难的。”是的。金先生考评史的文章篇篇做平与通达,靠的是他的见识情味。历史不有规律;史书不无偏袒;研究历史的人因此格外需阅历与识见,不有敏锐的思绪感情。判断结论无非是判断结论,历史既乏死回生术,证据是不从古人的墓园长的。因,古今中外的历史始终在做着“读史漫兴”的工,尽量利虚无缥缈的史料营造一座历史气象的主观複制品,供人追忆,供人深思,供人借鑑。金尧先生的读史文章挥了一层功。他在《清代笔祸录》一书的《前言》说:“三百年的间了,文字狱将历史的魅影,今面临的是新的代,维护良知,扬宽容,免於恐怖,耻於诬陷,是一切明智者的共同祈望。”正是金尧议论古人古的深意与寄托。

《饮河录》有一篇《絮叨》谈他早年的塾老师忻江明先生。他说,忻师是遗老,歧视革命党人,章太炎带轻蔑的口吻说:“何谓太炎?”但并有禁止生读章太炎文章。有一次,他冲口问老师顺治太嫁,老师一定责怪他什问些情,老师竟回答说:“入关初期,说不定。”他觉老师的头脑真通,师生间的距离缩短了些。研究历史的人应该通。

连胡先生都要请人过目目录+书签杜德桥这位英国教授