（一）
罗孚先生写他的北京十年，说是在他不由阅读由写的期，他一度在一胡同幽居：“在一偶的机中我知了胡同的名字，有条件恢复由我才知那是《燕山夜话》的者邓拓居住的方。尽管境迁，我是此荣，喜在。”他渐渐宽松由了，他的朋友回说他的近况，放不少。慢慢的，他恢复写，写文人文，写诗人诗话，辗转传，彷彿雪夜荒野的一团篝火，教人释怀。那已经是我编《明报月刊》的期了，每读罗先生寄的片纸字，头总飘一丝门秋思，隐隐燕山吐凤化悲音的旧。《明报月刊》於是始有了程雪野，有了《燕山诗话》。
（二）
昨夜灯翻读厚厚的一部《燕山诗话》，少前尘影历历浮眼前，我甚至记年细读《冯雪峰十年祭》原稿的悲凉感受：荒原霭霭，山遥路远，中国的知识分子借少古人的酒杯浇现代的哀愁？了搜集资料撰写长篇说《太平国》，冯雪峰沿着年太平国义军的进军路线广西、湖南、湖北考察了三月，却由於者受磨难遭遇，笔写了头无法完。冯雪峰已经写完的《卢代死》是红军长征题材的长篇，四十年代初被国民党收了，了六十年代在他挨批、戴帽、免冠，本决始创，有人他说：“你搞创，但不宜写伟的长征。”冯雪峰含恨亲手烧掉五十万字的原稿！
在左风炽热的期，文体简白的新体诗白话说一不容易闯统治者的审查关口；引经据典的旧体诗含意缥缈玄虚，寓意的转圜空间反拓了，影响力又不致太普罗，所，罗先生说，“新文写旧体诗的特别”。，新体诗够写国诗人保罗·安格尔的《文化革命》那的境界，是值击节的：“我拾一块石头/我听见一声音在面吼：/‘不惹我/让我在躲一躲’”。从外国文翻译的纸壁斋主人荒芜称讚首诗“是傑，形象刻划了文革留在中国人理的恐怖。”
（三）
罗孚先生说他欢喜读诗，欢喜读诗话，《唐诗三百首》《随园诗话》读很熟。罗先生有，轮他己写《诗话》的候，竟不是在风物华的随园那的方，是在邓拓住的非常政治的胡同：整部《燕山诗话》始终走不乱世诗人躲藏的那一块石头。台静农先生说袁子才刚进中年便抽身於官僚生活，固属高人一等，是他却不是甘寂寞的人，卖文卖书，未必维持了随园的山林架子，於是结公卿，互惠互利，袁子才着诗一的生活。他给朋友的信说：“枚平生爱诗爱色，每读人一佳句，有绝代佳人目，明知是他人妻女，於我无分，不觉中藏，有忍俊不禁意，此《随园诗话》所由。”罗先生有袁枚山林际遇，无缘效袁枚爱诗爱色。中国代知识分子实更有抽身官僚架构的选择，“文章信口雌黄易，思坦白难”，此《燕山诗话》所由。