纸上美女与街上卫玠

(一)

旧俗说“脸”是指女子临嫁改变头的梳妆式,除净脸脖子的寒毛,修齐鬓角,显露光采。工艺术中雕刻或描画人物的脸部叫“脸”。现代国画擅画仕女者甚,脸漂亮的数张千与溥畲最着名;张千的功夫尤其色。近见他的一幅立轴,画女双手捧着酒缸贺半园老人七十九岁生日,风鬟雾鬓,娥眉淡扫,秀丽像一枝初绽的水仙,题的五言绝句更见缥缈:“嫋嫋行云,仙衣不染尘,玉缸春酒暖,进与养年人”。半园老人一定觉此画,遍请名在画题咏,其中傅增湘写了两首七绝,一首写那妇人,二首写寿星公。写妇人那首倒是点画中人的神情妙态:“手挹琼浆十斛酿,乘云伴紫芝翁;知君未饮先醉,引春潮颊红。”

老尚风流虽说是寿徵,究非养生策。七十九岁老人此纸妇,倒是恰其份了;万一真人捧一缸春酒,难免。钱锺书先生《管锥编》说,虬髯客平视红拂梳头,红拂他说:“妾亦姓张,合是妹。”那是了先正名定分,防其萌生非份。又说,《水浒传》八一回李师师浪子燕青,“言语调他”,燕青生一计,问师师年龄,说:“娘子既错爱,愿拜姐姐”,虽煞风景,越礼。又说,《警世通言》的《宋太祖千送京娘》,公子有一句话是:“俺借此席面,与娘子结兄妹”,即文“兄妹相称,岂及乱!”伏笔。

钱先生《管锥编》处是博不迂腐,纵笔古今中外千百年毫无隔阂,况乎亦庄亦谐,每一页是一惊喜。红拂、宋祖、燕青固百虑一致,钱先生了进一步说明“兄妹约”的苦,引David Garhe Familiar Faces中一段轶:“世英国一说撰传,记曾识一女说才高貌寝,恐其锺情於己,乃与书约兄妹。”(“I asked Dorothy Edwards in a letter if she were willing to adopt me as her brother,and allow me to adopt her as a sister. I hoped that if ted each other in this way, we should be able to avoid a sex enta.”)貌寝是相貌丑陋谓。

(二)

古今文品不仅离不痴男怨女情,尤其涉男女外表寝影响气数情节。林文月有论文论《潘岳的妻子》,说是提西晋文坛与陆机并称的潘岳,予人印象最深刻者是他的貌与卑的品格。引《世说新语》一则潘岳的故,说他有姿容,神情,少挟弹洛阳,妇人遇者,莫不连手共萦。左太沖则绝丑,潘岳游遨,群妪共乱唾,委顿返。余嘉锡替古人避嫌,说那些妇人亦不定是少艾,在断不顿他念,说明那是老年妇人爱怜儿,乃人常情云云。林文月认《世说新语》潘岳左太沖的丑比遭遇叙述赏恶已,并不牵涉任何“他念”或“嫌疑”等问题,余嘉锡“替古人担不必的忧”,“又破坏原文的浪漫气氛,谓煞风景!”《世说新语》同篇中说另一有名的男子卫玠身体羸弱,不堪众人围观堵墙病死。林文月说,若者立场解释,围观者又须限制别、年纪,“此读书未免劳神”;“杀卫玠”虽夸张,“倒证明了社於男子的仰慕奇及直视不避风”。

“为古今女子开一奇局”目录+书签他们就这样长大了