（一）
徐志摩民国九年十月十一日的日记有一段记他“与适经农步行民厚一二一号访沫若，久觅始其居”。他说：郭沫若己应门，手抱襁褓儿，跌足，穿旧生服，“状殊憔悴，广额宽颐，怡识”。入门有客在，中有田汉，抱儿，转顾间已门引，记他脸狭长。徐志摩接着形容郭沫若房子很，陈设乱，孩羼杂其间，踤倒了父亲抚慰，流鼻涕父亲揩拭，不说华语；厨木屐声卓卓闻，约是郭沫若的日本妻子。坐定寒暄，仿吾楼，主客什话说：“沫若含笑谛视，不识何意”，五半辞，“适亦甚讶此窘”，说次有郁达夫在，房子稍整洁，谈话较融洽云云。
我前两居在商务的旧书架买左舜生的《万竹楼随笔》，正是一九五七年我十五岁那年读的版本，恍隔世。左舜生说，“创造社”的郭沫若、郁达夫、仿吾、张资平几位，他比较喜欢郁达夫。郁达夫在说《采石矶》中借黄仲则洪稚存的口吻骂了戴东原一顿，虽说在骂胡适，毕竟有艺术，比仿吾高明了。左舜生认徐志摩人最热情爱，仿吾那谩骂“新月派”，他是热他“打拢”。左舜生说：从徐志摩段日记，达夫又是一气象，“假定志摩达夫至今在，志摩不喊‘毛泽东万岁’，就叫达夫喊‘亲爱的钢’，概喊不的”。徐志摩说郭沫若虽憔悴，却是“广额宽颐，怡识”，彷彿暗示他将必有头一日。旧式读书人果注意一人的面相；生逢乱世，难免更是宿命了。
（二）
浙江古籍版社版的《中国近现代人物名号辞典》所收“左舜生”条说他一八九三年生，一九六九年卒。湖南长洲人，原名舜，笔名阿斗、黑头，室名万竹楼、远复斋。一九一四年赴海，入震旦院，习法文，与曾琦、李璜等同。一九一九年加入少年中国。曾任中华书局编译所新书部主任。一九二四年与曾、李创办《醒狮》周报。一九二五年加入中国青年党，任中央常委。次年由中华书局资助赴法留，一年回国。一九三零年参加创办《铲共半月刊》。“九、一八”变辞中华书局职务，任教复旦，夏。一九三四年受蒋介石接见，旋任教中央政治校。抗日期先任国防参议，国民参政参政员。胜利在海创办《中华报》，任农林部长。一九四九年四月台湾。旋香港创办反共刊物《由阵线》，七十六岁病卒台湾。着有《近代中日外关系史》、《近代中英外关系史》、《近代中日关系史纲》、《辛亥革命史》、《近三十年见闻杂记》、《中国近代史四讲》、《黄兴评传》、《中国近代名人轶》、《文艺史话及批评》、《法兰西新史》《万竹楼随笔》等。
我年读《万竹楼随笔》的候，同读了马彬的《转形期的知识分子》及易君左的《彩笔写名山》一些诗，不禁从中感染了很忧患意识。五、四新文的品再早两三年就读了，觉他那一代人真苦：“安千丈桐，佐万竹，此君坐明窗，纵笔写噩梦”。左舜生的万竹楼在烽火中的重庆乡，楼前有几行修竹。